Unas vacaciones para curarse del cáncer


No es la piedra filosofal. Definitivamente no es la Cámara de los Secretos. Apuesto a que la gente no recordará al Príncipe Mestizo … Sí, definitivamente lo olvidarán. ¿Cómo? ¡La historia de fondo de Voldemort!

Era el 22 de diciembre de 2016. Mis dos hermanas, mi hermano y yo estábamos sentados en el vestíbulo de un hotel de Chicago jugando a Zero, un juego de mesa que pone de cabeza a Family Feud. En lugar de tratar de adivinar las respuestas más populares, tiene que descubrir la opción que recibió menos amor de los encuestados. En esta ronda en particular, estábamos bebiendo cócteles con temas festivos del bar del hotel y debatiendo qué libro de la serie de Harry Potter fue el más olvidable. (Respuesta final: Harry Potter y el Príncipe Mestizo

. Lo siento, J.K.)

No recuerdo si teníamos razón o no, o cuál de nosotros ganó (aunque, probablemente, era una de las chicas, Gordon y yo siempre perdimos con ellas en nuestros enfrentamientos anuales de juegos de vacaciones), porque estaba un poco distraído. Siempre estaba un poco distraído en esos días; mi mente se tambaleaba en el limbo entre olvidar y recordar que estaba enfermo. Realmente enfermo.

A principios de año, había encontrado un bulto en el cuello mientras me duchaba. Genial, aquí viene un resfriado, Pensé dentro de mí. Después de un par de pruebas, procedimientos y garantías de mi médico, regresé a la sala de examen unos días después, para obtener mi diagnóstico y recoger lo que pensé que sería una receta. Era media tarde. Creo que fue un jueves. Estaba solo.

Durante los siguientes 10 meses, pasaría 100 días en el hospital, recibiría más de 100 inyecciones, recibiría cinco toques espinales y recibiría rondas de quimioterapia intensiva de ocho semanas para eliminar el linfoma no Hodgkin.

Afortunadamente, lo resolví con mi equipo de atención para tener un descanso del tratamiento durante las vacaciones de Navidad de ese año. Sin embargo, esto no significaba que pudiera viajar: los aviones y las grandes multitudes habrían desatado estragos en mi debilitado sistema inmunológico. Había estado enfermo durante unos nueve meses en este punto, y, francamente, cancelar grandes planes de viaje ya no me sorprendió. ¿La graduación de secundaria de mi hermano? Perdido. ¿Volando a casa para el Día de Acción de Gracias? Ser realistas. ¿El viaje a Miami que planeé sin el permiso de mi médico? ¡Suspiro! No hace falta decir que mi optimismo eterno se había reducido a un zumbido bajo.

Sin embargo, mi familia no nos dejaría estar separados para Navidad. Entonces mis padres y mis tres hermanos decidieron traerme las vacaciones desde nuestra casa en Texas a Chicago. Afortunadamente, pudimos obtener una gran oferta en una suite de hotel de dos pisos para el largo fin de semana.

Una cosa que debes saber sobre mi familia es que mezclarnos no es nuestro fuerte, y estas vacaciones no fueron diferentes. Así que nos paramos en los escalones del hotel con una docena de maletas, cajas de adornos para el árbol de 12 pies de altura que mis padres habían pedido para la habitación, galletas caseras listas para decorar y una comida navideña completa preparada y congelada en Tupperware .

Nuestra suite yacía detrás de una puerta de madera arqueada, similar a algo rescatado de un castillo. Más allá había una sala de estar con techos de doble altura, dos dormitorios y dos baños. La habitación que compartían mis hermanas, mi hermano y yo tenía dos literas, cada una con su propio juego de cortinas de color crema y un estante en miniatura para guardar un libro, un teléfono o una taza de agua. Todas las noches, cuando cerraba la cortina, recuerdo haber sentido que estaba en un viejo tren cama. Bueno, me sentí más como un gato sin pelo en un viejo tren de dormir porque en este punto en lo que el hospital llamó mi "viaje" del cáncer (los ojos giran aquí) apenas tenía un mechón de pelo en mi cuerpo. (Como si ya no tuviera frío aquí en Chicago. Gracias, Big C.)

En el sentido de las agujas del reloj desde la parte superior izquierda: yo, mi hermana Meredith, la hermana Elizabeth y el hermano Gordon.

Después de ponernos de pie y hacer algunas publicaciones obligatorias en Instagram, iniciamos el "Proyecto para que esta habitación de hotel se sienta como la Navidad". Desenvolvimos, esponjamos y decoramos el árbol; organizó el buffet con todas las golosinas que nos habían enviado amigos y familiares; y colgamos nuestras medias sobre la gran chimenea.

En la mañana de Navidad, mis hermanos y yo nos sentamos hojeando las etiquetas de cada calcetín rojo hasta que encontramos el nuestro; mi hermano es el más fácil de detectar, ya que es el más nuevo y el menos desgastado. Mi madre nos había cosido estas etiquetas cuando éramos jóvenes, y parecía que cada día festivo comenzaba conmigo atando mi etiqueta a mi calcetín y terminaba pegándola en la parte inferior del pie antes de guardarla en el calcetín. ático. Tener este pedazo de casa aquí con nosotros en Chicago significó más para mí de lo que había previsto.

Nuestro árbol de 12 pies y medias en la sala de estar de la suite.

Todo salió según lo planeado el día de Navidad, excepto por una pequeña cosa: tuvimos un pequeño fallo en la comida. Antes de nuestra estadía, el hotel nos había asegurado que tendríamos acceso a una cocina completamente funcional para que pudiéramos calentar la comida completa que mi madre y mis hermanas nos habían preparado con anticipación. Sin embargo, el personal omitió un detalle menor: el estado de los electrodomésticos.

Estoy bastante seguro de que 65 grados era todo lo que podía hacer el microondas y no había un solo horno que funcionara bien. Perplejos pero no derrotados, buscamos en Internet restaurantes abiertos. Una hamburguesería en la cuadra terminó siendo la única opción, pero no nos importó. Cuando llegó la comida, nos apiñamos alrededor de la pequeña mesa de café, hicimos espuma de poliestireno como sustituto de la porcelana y conversamos como siempre hacemos en la cena de Navidad.

Terminamos pasando unos cinco días viviendo en nuestra suite navideña. Claro, nos registramos debido a mi cáncer, pero el viaje terminó siendo un gran "¡Al diablo!" Para el linfoma. No dejamos que estar lejos de casa detuviera nuestras tradiciones o nos deprimiera. Por el contrario, nos reunimos. Cada vez que nos reíamos, comíamos un pretzel cubierto de yogurt, o volvía a contar una historia (tal vez por vigésima vez), mi familia ayudó a mi cáncer a reducirse un poquito.

Tuve que volver al hospital y comenzar una nueva ronda de quimioterapia justo después de Navidad ese año, y mi familia vino a visitarme antes de volar.

“Su nivel de azúcar en la sangre es realmente alto. ¿Tuviste muchas paletas esta Navidad? ”, Preguntó el médico británico que lo atendió. Me reí. "¡Por supuesto!", Le respondí. "Y, francamente, no me arrepiento de nada".

LO MÁS LEÍDO

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *