Tengo poco más de 20 años y somos mi primer marido y yo. Lleva dos semanas en la ciudad y nos conocemos desde una de ellas.
Me llama “Peewee” porque mide 6 pies de altura. Te lo menciono para que te lo imagines mejor…
~~~
Caminamos por el autoservicio de Taco Bell en la zona rural de Arizona. Él es de… um… fuera de la ciudad. Y quiero decir, cada ciudad.
Se detiene ante el altavoz de la calle, pide una “hamburguesa de taco” y me pongo a reír. Nunca había oído hablar de una hamburguesa de taco. Taco Bell no tiene “taco hamburguesas” y eso es lo que te dicen.
“¿Qué quieres decir con que no tienes hamburguesas de taco? ¿Qué sucede contigo? ¿No es un Taco John’s?
A través del altavoz: “Um, no, señor. Es un Taco Bell”.
“¿Lo es? Está bien. ¿No puedes prepararme una hamburguesa de taco de todos modos?”
Empiezo a sonrojarme. Eso es vergonzoso. Ya me estoy muriendo en el auto.
“No señor. No, no podemos hacer eso”.
“¿Por qué no?”
“¡Oh, por el amor de Dios!”, digo. “¿Qué carajo es una hamburguesa de taco?” Esta es una maldita taquería. Esto no es un puto McDonalds”.
“Manténgase al margen”, dice. “No es asunto tuyo, Heaven32. Me haré cargo de ello. Sé lo que quiero comer. Quiero una hamburguesa de taco.
“¡Pero no existe! ¿Qué diablos es una hamburguesa de taco de todos modos? No los tienes. Sólo pide algo más.
“No lo sé, Peewee. No hay nada mejor que una hamburguesa de taco perfecta”. Sonríe.
“Oh hermano. Sólo consigue un maldito taco”.
“No quiero un maldito taco. Quiero una maldita hamburguesa de taco. ¡De hecho, quiero tres de ellos!
Me río. Sin embargo, me da vergüenza, créelo. Y estoy rojo remolacha.
“Lo siento señor. “No tenemos hamburguesa de taco”, dice el locutor.
“Bueno, ¿no puedes hacerme uno?”
“No señor, no podemos hacer eso”.
“¿Por qué no? ¿Tienes algo de carne para tacos ahí, Doncha?”
“Sí.”
“Está bien. Sólo pon un poco en un panecillo y dámelo. ¡Con queso! Tres, por favor”.
“¿Señor? No tenemos panecillos”.
“¿Qué?”
“No tenemos pan. Aquí no hacemos hamburguesas con tacos”.
Él niega con la cabeza. “Sin bollo, ¿verdad? ¿Está seguro?”
Interrumpo. “Oh hermano.”
“Sólo quédate ahí callado”, me dice. “Realmente quiero uno de estos. ¿Alguna vez has comido una hamburguesa de taco, Heaven32?
“Joder, no”.
“Bueno, si lo hicieras, entonces tal vez podrías entenderlo.”
“¡Oh hombre! Ríndete. Nada de putas hamburguesas de taco, ¿de acuerdo? ¡No existen!”
“Ellos si. No sabes de lo que estás hablando.” Se vuelve hacia el orador. “Está bien. ¿Entonces realmente no tienes un panecillo? Quiero tres, pero me conformaré con uno. ¿Tienes un panecillo? Eso es mejor que nada”.
“No tenemos panecillos, señor”.
“¡Maldita sea! Eso es muy malo. ¡Decir! Tal vez vaya a Safeway y compre algunos panecillos…”
Estoy lo suficientemente enojado como para escupir.
“Um… No importa. Mi amigo aquí parece estar a punto de romper el sello. Seguimos paseando, pero ¿podrías pedirle a tu jefe que compre unos panecillos? Dile que hay un nuevo tipo grande en la ciudad de Dakota del Sur y que puede comerse al menos un paquete de seis taco bur…”
“¡Oh, maldita sea, cállate!” Mi cabeza está entre mis manos.
Saluda al orador. “Como sea. Tengo a la chica Frito aquí y se está enojando mucho. No tengo idea de por qué, pero creo que nos iremos ahora”.
Estoy enojado.
“Sí. Está muy buena. Me imagino que hoy no serán hamburguesas de taco para mí. Pero díselo a tu jefe, ¿de acuerdo? Pídele que te traiga unos panecillos allí. Si es un hombre, entonces viene a buscar una hamburguesa de taco…”
Gruño.
“¡Ups! Tengo que irme. Está empezando a echar espuma por la boca… um… Volveré la semana que viene y veré si ya tienes estos panecillos, ¿de acuerdo? Y tal vez puedas prepararme uno. Y tal vez puedas”. Inténtalo tú mismo…”
“¡IR!”
Sale del carril de entrada mientras lo insulto. Debería haberme tirado del coche, pero creo que le gustaban mis piernas.