Carta de Nueva York: Manhattan, una vez una bulliciosa metrópoli, se ha convertido en un pueblo fantasma de mi infancia.


Cuando era adolescente en la década de 1970, trabajé en un pueblo fantasma lleno de gente y actividad. Para alguien que aún no había estado en el mundo, la ciudad zumbaba con una emoción que esperaba reflejara mi vida futura en ciudades de todo el mundo.

En Main Street, los restaurantes estaban llenos y las familias entraban y salían de las tiendas que vendían dulces, velas de cera de abejas, mermeladas y Stetsons. En el salón Calico, los bailarines de cancán realizaron varios espectáculos a diario y los niños pidieron cerveza de zarzaparrilla, pretendiendo ponerse borrachos.

Había una oficina de correos, una cárcel, un departamento de bomberos, una estación de trenes e incluso una eufemísticamente llamada “casa de huéspedes”. Las chispas volaron en el granero del herrero, donde hombres canosos golpearon herraduras al rojo vivo, y un sheriff con una insignia brillante pavoneó por la ciudad, manteniendo la paz, y sobre todo triunfando.

Un agricultor de moras silvestres llamado Walter Knott creó esta ciudad peculiar y bulliciosa en 1940. Un aficionado a la historia, Knott adquirió edificios de Calico, un pueblo fantasma minero de plata en San Bernardino, California, y los reunió junto a sus campos de bayas en Buena Park, a menos de dos millas de donde crecí. Su esposa, Cordelia, abrió un restaurante que sirve pollo frito y pastel para aquellos que querían una comida después de abastecerse de las bayas de su esposo.

Trabajé en una tienda de recuerdos donde los artistas dibujaban dibujos de turistas que pasaban por el pueblo fantasma. En los descansos a veces comía en el restaurante o escuchaba bandas de country y western en un campamento de carros cubiertos. Podía ver melodramas en el Bird Cage Theatre y tomar un refresco en el salón, emborrachándome con fantasías de mudarme a una ciudad moderna muy, muy lejana. Al lado de mi tienda, los visitantes del pueblo fantasma buscaron oro real en una compuerta llena de agua fría y arena de río.


La mitología del pueblo fantasma ha creado una falacia desafortunada: una historia de abandono total y decadencia permanente.

Cuando COVID-19 comenzó a cerrar la mayor parte de Nueva York, comencé a ver en mi vecindario tapiado, Hell’s Kitchen, los vestigios de la ciudad desierta abandonada de la que Walter Knott rescató edificios en servicio a su visión.

La semana antes de que la mayoría de los negocios cerraran indefinidamente, di un paseo nocturno por la Novena Avenida. Los restaurantes estaban vacíos. Las aceras también estaban casi vacías y había pocos autos en la calle. Sin embargo, la mayoría de los bares todavía estaban ocupados con gente bebiendo, hablando y riendo. Mientras miraba por las ventanas, los clientes del bar, agrupados en pequeños grupos, parecían espectros de una normalidad ajena. Pero no pude evitar pensar que parecían suspendidos en un momento cargado de miedo no expresado.

Hasta hace poco podía ingresar a un bar llamado “Flaming Saddles”, donde hombres jóvenes en trajes occidentales bailaban melodías country en la larga barra de madera. En las ocasiones que fui a ver a estos vaqueros urbanos, el vibrante pueblo fantasma de mi adolescencia parecía no estar tan lejos.

Ahora me detuve afuera de “Flaming Saddles” y escuché a los vaqueros – o chicas cancanas – pisotear música. No escuché nada en absoluto.

Después, me fui a casa y me senté en el sofá mirando las luces del centro de Manhattan. Durante 18 años, esta vista desde mi apartamento en el piso 30 trajo consuelo al final de cada día. En las oficinas brillantemente iluminadas del edificio de al lado corporativo, una mujer del turno nocturno de limpieza realizó sus tareas habituales, sacudió las superficies y aspiró los pisos. Los empleados durante el día habían estado ausentes de la oficina por más de una semana, enviados a casa por un período indefinido de lejanía.

Este ensayo es parte de una serie de MarketWatch, “Despachos de una pandemia”.

Aunque había un consuelo inesperado, esta noche, al ver a otro humano en el camino, quería saludarla, me preguntaba qué demonios estaba limpiando. Obviamente, trabajar en casa no era una opción para ella, al igual que no lo era para legiones de personas, muchas en el extremo inferior de la escala salarial, que han mantenido los motores centrales de la sociedad funcionando para todos.

Durante la pandemia, escuché a algunos ciudadanos referirse a sus calles principales cerradas y a los centros de las ciudades silenciados como pueblos fantasmas. Pero la mitología de los pueblos fantasmas ha desencadenado una falacia desafortunada: una historia de abandono total y decadencia permanente.

Los pueblos fantasmas, aprendí hace mucho tiempo, no han terminado de vivir. Simplemente esperan sus próximas encarnaciones. Sus perspectivas dependen de la imaginación individual y, como lo demuestran los propios neoyorquinos, de nuestra fortaleza colectiva.

La próxima versión de Nueva York de sí misma, y ​​la de Estados Unidos, no dependerá de un reensamblaje de edificios antiguos en un lugar nuevo, sino del desmantelamiento de supuestos y la reorganización de prioridades. Al igual que Walter Knott, los neoyorquinos aprovecharán su incansable ingenio y resolución. Ya lo hemos hecho, y a pesar de los momentos de desesperación y largo aislamiento, podemos comenzar a ver nuestro Calico, desempolvado y reluciente de nuevo.


Los pueblos fantasmas, aprendí hace mucho tiempo, no han terminado de vivir. Simplemente esperan sus próximas encarnaciones.

La empresa de mediados del siglo XX de Walter Knott finalmente se convirtió en un parque de diversiones. Según los informes, él y Walt Disney, que construyeron su Magic Kingdom a pocas millas de distancia en Anaheim, eran amigos y visitaron los parques de los demás.

Pero incluso después de que Knott’s Berry Farm comenzara a cobrar admisión, su pueblo fantasma conservaba una atractiva ilusión de autenticidad del viejo oeste. La fragua del herrero se mantuvo ardiente mucho después de que se introdujeran emocionantes atracciones en la década de 1960.

Siempre hubo recordatorios, también, de los peligros del salvaje oeste. Los bandidos aparecían regularmente y retumbaban con la ley, escaramuzas que terminaban en tiroteos con el sheriff. Después de uno de esos enfrentamientos, con énfasis en el espectáculo, un niño que sostenía una nube rosa de algodón de azúcar le preguntó a su madre: “Mami, ¿ese hombre está realmente muerto?”

“No, cariño”, dijo. “Esos disparos fueron imaginarios”.

Momentos después, el especialista profesional que yacía en el camino de tierra se levantó y saludó a la multitud.

Para un adolescente criado en un suburbio del sur de California, la creación de Walter Knott tenía una mística romántica, fusionando pasado y futuro. Había soñado con ir a todas partes, pero hasta que se cumpliera mi pasión por los viajes, su pueblo fantasma me ofreció un sabor exótico de la vida de la ciudad en medio de los huertos de cítricos y las granjas de bayas del condado de Orange, que rápidamente cedían a un sinfín de extensiones de casas y centros comerciales.

Finalmente fui a la universidad en Los Ángeles y luego pasé un año en el extranjero en Londres. Si bien esas dos ciudades parecían ocupar extremos opuestos de un espectro urbano, ambas me pusieron en un camino que me llevó a vivir y trabajar en Tokio, Boston, San Francisco y, ahora, en Midtown West, rodeado de una gran cantidad de teatros Birdcage y impregnada de su propia historia salvaje, a menudo peligrosa.

Parecía que había cerrado el círculo, un viaje hecho posible, en parte, trabajando durante años dentro de la creación encantadora y extraña de Walter Knott. Nueva York, para mí, es una versión súper amplificada y ampliada de su pueblo fantasma, una ciudad que parece erigida a partir de piezas de todas las ciudades que he visitado o vivido, un sueño reconstituido espectacular.

Incluso tiene el mismo tipo de turistas que veía todos los días en el pueblo fantasma de Knott: personas que entraron lentamente en el espectáculo ante ellos, excepto que se maravillan ante una realidad que puede parecer, a cada paso, una fantasía.

David Rompf es un escritor que vive en la ciudad de Nueva York.

LO MÁS LEÍDO

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *