Es una de las horas más oscuras de la civilización, y todo lo que puedo hacer para ayudar son los platos.
La vida acurrucada con mi familia en nuestro acogedor gulag suburbano está marcada en partes iguales por la impotencia y las tareas domésticas. Cada día, las historias y las estadísticas se vuelven más aterradoras. Y, sin embargo, cada día se reserva, como siempre, recogiendo a los perros.
No me estoy quejando. El hecho de que puedo trabajar desde casa, hacer ejercicio desde casa, jugar juegos de mesa con mi esposa y mis hijos desde casa, e incluso tomar clases de piano a través de Zoom desde casa, es el epítome del privilegio de cuello blanco. Es una vergüenza de las riquezas de rutina en un momento en que muchos se enferman, incluso mueren; tantos están perdiendo sus medios de vida; y muchos otros, enfermeras, médicos y trabajadores de entrega de alimentos, se ponen en riesgo en la primera línea.
Todo es una locura. Todo es normal. ¿Cómo podrían ambas cosas ser ciertas?
La última vez que me sentí así fue la mañana del 12 de septiembre de 2001, cuando me paré en la esquina de West Houston Street y Sixth Avenue en la intersección de dos Manhattans opuestos. Mirando hacia el centro, vi un infierno ardiente donde las torres gemelas ya no estaban. Pero cuando estiré el cuello para mirar hacia arriba, la vista era igual de inquietante. Todo parecía … normal. Un día casi ordinario en Nueva York. ¿Cómo podrían ambas cosas ser ciertas?
En el periodismo nos atraen, como las polillas a los edificios en llamas, lo que cambia. Las noticias son cambios. Pero igualmente importante es el espacio negativo de las noticias: aquello que tercamente no cambia.
Los horrores infligidos por el coronavirus son una historia de combustión lenta. Al igual que los políticos en desgracia, todos hemos renunciado a pasar más tiempo con nuestras familias. Y para la mayoría de nosotros no hay nada que hacer más que esperar que las cosas empeoren inevitablemente antes de mejorar.
Parménides dijo que “nada viene de la nada”. Paul Newman dijo “a veces nada es una mano realmente genial”. ¿Cómo podrían ambas cosas ser ciertas?
Los científicos sociales dicen que una crisis como COVID-19 es un “evento de enfoque”, uno que recalibra las políticas públicas y las normas culturales. Este enfoque colectivo puede no suceder lo suficientemente rápido. Pero también es un evento de enfoque para cada uno de nosotros individualmente.
“Ten cuidado”, le dijo mi hijo de 12 años a mi madre de 73 años. “No podría vivir sin ti.”
Me gustaría creer que esta auto cuarentena puede ser un evento central. Una oportunidad para el autoexamen y para ordenar mis prioridades. Thoreau se distanció socialmente de Walden Pond para “tramitar algunos negocios privados con la menor cantidad de obstáculos”. Pero, ¿quién puede ser un pensador tan minucioso como Thoreau ahora que todos tenemos internet como compañero? ¿Quién puede hacer algo con dos niños que asisten a la escuela secundaria en nuestra cocina?
Esto no es realmente un evento de enfoque. Literalmente no puedo concentrarme en absoluto. He envejecido seis años encorvado sobre mi computadora portátil durante estas últimas dos semanas hasta el punto en que ya no puedo ver las palabras en mi pantalla. Ahora está claro que necesito dejar de fingir y comenzar a usar las malditas gafas de lectura.
Este ciclo de noticias destruyó de manera similar lo que queda de mi capacidad de atención y concentración. Me gustaría ver a Thoreau encadenar unas pocas oraciones coherentes de conocimiento profundo juntos después de seis horas de hangouts de Google.
Mis hijos han tenido un sinfín de preguntas sobre la historia del coronavirus y han tenido curiosidad por la oportunidad de verme trabajar. Sí, realmente están tan aburridos. Cuando le expliqué los contornos de mi día, uno de mis hijos dijo que sonaba como el policía con sobrepeso y sobre la colina en todas las películas que “tiene un trabajo de escritorio, mientras que los verdaderos detectives salen y resuelven los crímenes”. Ay, pero cierto.
El mundo al revés. También siguió girando. Ambas cosas pueden ser ciertas.
Este puede ser un evento de enfoque. Y podemos tratar de pasar el día. Estos pueden ser largos días de desesperación, y también oportunidades para reír.
Es difícil de imaginar con todas las sombrías noticias y cambios salvajes del Dow.
DJIA -4,06%,
pero las cosas eventualmente regresarán a algo vagamente normal. Hasta entonces, todos podemos sentirnos tranquilos sabiendo que habrá muchos platos y caca de perro.
Hasta entonces, haré más o menos lo que hice esa mañana en 2001: agarrar un bagel y comenzar a caminar hacia el humo.
Bueno, esta vez probablemente lo haré sin salir de mi escritorio improvisado, y con los anteojos puestos.