“Quieres limpiarte tanto. Sabes que algo te está matando y no puedes parar ", dijo el hombre de 33 años que usó heroína durante 10 años.
Esta primavera fue diferente. Mientras estaba en un programa de liberación de trabajo en la cárcel, tomó un medicamento llamado buprenorfina. Se calmó una voz en su cerebro que le decía que siguiera usando.
Cuando salió de la cárcel, se dirigió a una clínica de Olympia donde un médico está trabajando para difundir una filosofía llamada "medicamentos primero". El sorprendente enfoque elimina los requisitos de asesoramiento, abstinencia o incluso un compromiso de recuperación.
En cambio, comienza con un acceso rápido a medicamentos recetados que previenen la enfermedad de abstinencia. Después de que los pacientes comienzan a sentirse mejor, eligen sus próximos pasos.
En St. Louis, Seattle y San Francisco, las personas con adicciones a los opioides pueden comenzar a tomar medicamentos el primer día de tratamiento. La investigación preliminar sugiere que el enfoque puede cambiar vidas. Pero será difícil de vender en otros lugares: casi dos tercios de los centros de tratamiento de EE. UU. No ofrecen medicamentos contra la adicción y existe resistencia al acceso fácil.
A las dos semanas de entrar en la clínica Olympia, Cline tenía un trabajo en un taller de carpintería. Ahora, nueve meses después, recibió un ascenso y un aumento, reconstruyó las relaciones, encontró una habitación en una casa sobria y está orgullosa de mostrar una cadena de llaveros "limpios y serenos" que obtuvo de Narcóticos Anónimos. Ella toma buprenorfina dos veces al día.
"He recuperado mi vida", dijo.
La crisis de los opioides ahora mata a más estadounidenses que los accidentes automovilísticos y se estima que cuesta más de $ 500 mil millones al año. La epidemia está impulsando nuevas estrategias de tratamiento para el 2 millones de estadounidenses adicto a los opioides.
Bupe, como se sabe, no es nuevo. Aprobado para tratar la adicción a los opioides en 2002, bloquea el efecto de otros opioides y facilita la abstinencia. Es un opioide, pero es un ajuste imperfecto para los receptores cerebrales, por lo que su efecto es leve y no causa un alto. También reduce el peligro de sobredosis y aumenta la probabilidad de que una persona permanezca en tratamiento.
Pero encontrar un prescriptor sin una lista de espera es difícil. Las pautas dicen que bupe debe usarse junto con el asesoramiento, que algunos médicos no se sienten equipados para proporcionar.
Las historias de éxito han convencido a algunos expertos de que la buprenorfina debería estar disponible en campamentos de personas sin hogar, intercambios de jeringas y en cualquier lugar donde las personas consuman drogas.
"Esto es algo obvio", dijo el investigador de la Universidad de Washington Caleb Banta-Green.
¿ESTABILIZAR LA INFLUENCIA O LA PROMESA FALSA?
Martyn es un ex usuario de heroína de 57 años que lleva un nombre. Vivía en un campamento de indigentes de Seattle conocido como la jungla, haciendo mandados para traficantes de drogas.
"Hacia el final, ya no estás tratando de drogarte", dijo. "Solo estás tratando de no estar enfermo".
Obtuvo su primera receta médica en Neighborcare Health, una clínica gratuita del centro. Una vez estabilizado, encontró un lugar en un hogar sobrio con la ayuda de un asistente social.
"Ahora tengo una pequeña habitación en una casa que comparto con otros siete muchachos". Sobre todo, Martyn dijo: "No tengo ese sentimiento tan elevado". Y eso está bien ".
Los críticos temen que las clínicas de medicamentos primero se sumen a la avalancha de opioides en la calle.
La táctica también podría conducir a una falsa comprensión de la adicción, dijo el consejero con sede en Atlanta Samson Teklemariam, quien dirige la capacitación para NAADAC, la Asociación de Profesionales en Adicciones.
"Estás prometiendo al público una cura", dijo Teklemariam. "No hay una píldora que pueda tomar para aliviar los síntomas de la verdadera adicción".
En Missouri, algunos programas de tratamiento habían rechazado la buprenorfina, particularmente a largo plazo, a favor de la orientación basada en la abstinencia y los grupos de apoyo. Algunos no tenían médicos o enfermeras que pudieran recetarlo. Algunos creían que los medicamentos eran una muleta que impedía la verdadera recuperación.
En 2017, con el aumento de las muertes por sobredosis, Missouri vinculó el dinero de las subvenciones federales a una filosofía de medicamentos primero. Los programas obtendrían dinero solo si comenzaran a tomar medicamentos rápidamente y si dejaran de cumplir las reglas sobre los límites de tiempo de los medicamentos y la asistencia al asesoramiento.
¿El resultado? El tratamiento con medicamentos aumentó y más pacientes permanecieron en tratamiento por más tiempo, dijo Rachel Winograd de la Universidad de Missouri-St. Louis que estudió la implementación.
Hay rechazo en Missouri de aquellos que ven la idea en desacuerdo con la "recuperación plena y próspera", dijo Winograd. "El estado dice que podemos hacer ambas cosas".
MEDICIÓN DE LA EFICACIA
La investigación está comenzando sobre la idea. En Nueva York, 250 usuarios de drogas se inscribirán en intercambios de jeringas. Algunos serán asignados aleatoriamente para obtener recetas de bupe el mismo día y otros recibirán atención estándar.
"Si las filosofías de tratamiento más antiguas funcionaran, no tendríamos los problemas que tenemos hoy", dijo el Dr. Aaron Fox, quien dirige el estudio.
En el estado de Washington, los funcionarios de salud están alentando a las cárceles y los tribunales de drogas a abrazar a Bupe. Muchos están cambiando sus políticas.
No todos lo aprueban. En el Condado de Skagit, el Fiscal Fiscal Rich Weyrich llama a Bupe "heroína de bajo grado". Se enfada con los requisitos que vinculan el dinero del tribunal de drogas al tratamiento asistido con medicamentos.
"Hay muchas cosas que suceden en las grandes ciudades con las que no estoy de acuerdo", dijo Weyrich.
A sesenta millas de distancia, en Seattle, el fiscal del condado de King Dan Satterberg ha tratado de convencer a otros fiscales del valor de Bupe. Su hermana, Shelley, usó heroína durante años. En 2015, después de comenzar el tratamiento con Bupe, se limpió.
"Vi de primera mano la diferencia que hizo en su vida", dijo Satterberg. "Nos convertimos en una familia". Años de consumo de drogas habían desgastado la salud de Shelley. Murió en marzo de 2018 de una infección a los 51 años.
Bupe debería ser "tan fácil de obtener como la heroína", dijo Satterberg. Para aquellos en la aplicación de la ley que se preocupan por el comercio en la calle, dijo: "Al menos no están comprando fentanilo y apoyando a los carteles mexicanos. Al menos no van a sufrir una sobredosis. Y podrían descubrir que la buprenorfina en realidad los hace sentir mejor ".
Un estudio piloto en Seattle trató a 147 pacientes en un año, la mayoría de ellos sin hogar. El programa alcanzó su capacidad en tres meses y mantuvo a las personas en tratamiento a tasas similares a otros programas. Eso atrajo soporte financiero de una fundación, resultando en cuatro nuevos sitios. Se espera que atiendan a 1.250 pacientes durante dos años.
El tratamiento de un paciente durante un año en la Clínica Olympia Bupe cuesta $ 3,000 en dinero público, dijo su directora médica, la Dra. Lucinda Grande. Ella dijo que el dinero evitará costos de hospital más elevados en el futuro.
UN "DIOS ENVIADO"
En una tarde reciente, Grande pasó más de tres horas ayudando a las personas a comenzar o mantener el tratamiento con Bupe.
Se reunió con pacientes en un grupo de muebles donados, un sofá con motivos florales y sillas. Dos nuevos pacientes querían comenzar a bupe por primera vez.
La ex paciente Jamie Cline orgullosamente le contó a Grande los logros recientes en su lugar de trabajo.
"Te estás acostumbrando a tener éxito", observó Grande, sonriendo con aliento.
Más tarde, llegó el farmacéutico Brad Livingstone. En la recepción, abrió un recipiente de plástico transparente con 14 botellas de píldoras adentro.
Llamó un nombre. Jon Combes, de 36 años, de Lacey, Washington, dio un paso al frente para obtener sus píldoras, un "regalo del cielo" que lo ayudó a dormir.
"No les importa cuál sea su pasado", dijo Combes sobre el personal de la clínica. "Solo quieren que tu futuro siga adelante".
Combes había estado viniendo a la clínica durante tres semanas. Se llevó a casa un suministro de medicamentos para 12 días.
Esa noche, 31 personas tomaron medicamentos. Hombres jóvenes con tatuajes y gorros. Una mujer de mediana edad con cabello elegante y ropa elegante. Un hombre en silla de ruedas. Una mujer con un niño en edad escolar. Algunas noches hay hasta 45 recogiendo medicamentos.
Cline se desplazó por su teléfono para encontrar fotos de sí misma cuando estaba en las profundidades de la adicción a la heroína. Las imágenes le recuerdan dónde ha estado, un tiempo que no quiere olvidar.
"Siempre voy a ser una adicta", dijo. "Tengo que tener mucho cuidado con el paso".
___
El Departamento de Salud y Ciencia de Associated Press recibe apoyo del Departamento de Educación Científica del Instituto Médico Howard Hughes. El AP es el único responsable de todo el contenido.