Como una institución notoria del inframundo criminal, la mafia tiene sus dedos en muchos pasteles diferentes.
A través de amigos en el gobierno, las amenazas contra quienes amenazan y el robo a la luz del día, el crimen organizado puede arrastrar todas las facetas de una nación a las profundidades de la corrupción y el crimen.
Pero una industria rumana actualmente plagada de corrupción, intimidación y violencia puede ser una sorpresa: la tala.
Mientras que algunos asociarían gángsters de antaño con refugios de contrabando, narcotráfico o juegos de azar, las actividades de tala ilegal de la llamada mafia maderera amenazan con devastar hectáreas de bosques antiguos y la vida de las personas que viven y trabajan en ellos.
Un tipo diferente de crimen organizado
En lo profundo de las montañas de los Cárpatos del norte de Rumania se encuentra uno de los últimos bosques vírgenes de Europa.
Si no se lo perturba durante milenios, el bosque exhibe características ecológicas únicas obtenidas durante años de crecimiento pacífico.
El frágil ecosistema alberga una miríada de flora y fauna, los sonidos de pájaros tuiteando, lobos aullando y susurrantes ramas flotan en la brisa helada.
Pero está cambiando.
Ahora, otro sonido se ha unido a la armonía: el zumbido inconfundible de una motosierra.
El condado de Suceava, en la frontera con Ucrania al norte, cuenta con la mayor masa de bosques en Rumania.
Como resultado, ha sido la región más afectada por el tráfico de madera a gran escala, reclamando no solo la vida de los antiguos árboles que la habitan, sino también la vida de quienes viven allí.
Un trabajador forestal, que solicitó el anonimato por su propia seguridad, explicó la estafa: "El empresario entra en una sesión de licitación organizada por el distrito forestal y compra un cierto volumen de madera".
"Luego arregla las cosas con el ingeniero que va al bosque y marca algunos árboles. Y está el mercado negro, esos árboles no deberían estar en ningún inventario".
"En términos de volumen, la cantidad es mayor que la declarada inicialmente. Y en los libros, los volúmenes serán falsificados. El ingeniero forestal supervisa, y no solo eso, también vende madera en el mercado negro".
Comunidades de envenenamiento
Mientras que la Unidad Rumana de Crimen Organizado y Terrorismo está investigando el caso, las partes involucradas han tratado de jugar el juego de la culpa.
Los dedos apuntan a una vasta red de conspiradores que involucra a todos los sectores de la industria maderera: comerciantes, transportistas, personal forestal y funcionarios públicos, pero como suele ser el caso, un lado dice que el otro tiene la culpa, y viceversa.
Cristian Gafincu, que dirige la Unidad del Distrito Forestal en Moldovia, dijo a Euronews: "No podemos sospechar que algunas personas quisieron culparnos, pero entraron al bosque delante de nosotros y cortaron los árboles diciendo que éramos nosotros, los forestales , quienes prepararon esos árboles para la tala ilegal. Esto ha creado una tendencia en los medios, quienes culpan a los forestales ".
Sin embargo, según Romsilva, el organismo nacional de gestión forestal de Rumania, 185 forestales han sido agredidos físicamente desde 2014.
Seis más fueron asesinados.
Si bien la violencia se reduce a venganzas personales por parte de los responsables de la oficina forestal, aquellos que se atreven a denunciar los carteles ilegales de tala lo llaman represalia.
Es una situación que envenena a toda la comunidad.
Los hermanos Ilie y Dimitri Bucsa trabajan en la industria de la construcción y solían criar truchas. Pero ya no más.
Dicen que el agua del estanque de peces estaba sucia por el lodo traído por la madera talada ilegalmente arrojada a las orillas del río. Cuando intentaron quejarse, fueron atacados.
"Presentamos quejas y parte de la madera fue confiscada a empresarios locales. Tiraron líquido refrigerante en el agua
río arriba, llegó aquí y mató a todos los peces ", dijo Ilie.
"Nos amenazaron y nos golpearon. Nos atraparon en el camino y nos golpearon en la cabeza con palos".
Yendo contra la corriente
Según un informe científico, unos 20 millones de metros cúbicos de madera se cortan ilegalmente cada año de los bosques rumanos, un poco más que la cantidad de árboles talados legalmente.
Se cree que parte de la madera robada finalmente terminará en el mercado europeo.
Un maderero, Gheorghe, solía trabajar con los traficantes antes de volverse contra ellos.
"Trabajé para cinco empresas, grandes. Para un árbol, mi comisión era de unos 10 euros. Paré porque me di cuenta de que estaba mal. Y no estaba ganando nada. Ganaron millones y me pagaron por metro cúbico de tala ", dijo
La tala ilegal es un gran negocio en Rumania: se estima en mil millones de euros por año.
Aquellos que deseen tratar de ganarse la vida honestamente en los bosques encuentran demasiada presión financiera.
Uno de ellos, Tiberiu Bosutar, perdió su negocio después de tratar de cumplir con las reglas.
El año pasado, quería demostrar que era imposible ser honesto en la industria maderera rumana.
"El precio de la madera en Rumania es artificialmente alto en este momento y para mantener una unidad de producción en funcionamiento también se necesita madera más barata e ilegal", dijo.
"Junto con ocho empresarios locales, probamos un experimento. Compramos 100 metros cúbicos de madera y después de cubrir todos los costos, solo nos quedaba la mitad del dinero que invertimos".
"Es imposible mantener un negocio como este sin utilizar madera ilegal".
Ahora pasa su vida reuniendo pruebas.
Instaló cámaras en la carretera principal a través de su aldea, a lo largo de la cual deben pasar todos los camiones madereros de los bosques vecinos.
Utilizando una aplicación móvil, que rastrea vehículos que transportan madera, denunció docenas de infracciones a la policía.
"Usted ingresa el número de placa del vehículo y puede verificar si el transporte que vio tenía documentos legales o no. Y puede verificar dónde se emitieron los permisos", dijo.
En un mundo ideal, tendría cámaras colocadas en los puntos de acceso al bosque.
Eso, dice, podría ayudar a poner fin a las prácticas sombrías enmascaradas por el silencio del antiguo bosque.
Sin embargo, incluso la evidencia sólida puede no ser suficiente para atrapar a los autores.
Según Mihai Găşpărel, inspector jefe de la Guardia Forestal de Suceava: "El aspecto más delicado de la tala ilegal es cuando ocurre con el apoyo de o bajo la apariencia de legalidad.
"La madera se puede lavar doblando las cargas, falsificando documentos, falsificando permisos de cosecha para áreas donde no hay suficiente madera. También hay casos en que los silvicultores no se comportan adecuadamente.
El problema es que este tipo de actos son difíciles de probar ".
Trabajando "de la mano"
En febrero pasado, la Comisión Europea notificó a Rumania sobre la tala ilegal en el país, llamando a Bucarest a poner fin al tráfico o enfrentar sanciones.
Sin embargo, esto puede no ser suficiente para abordar el problema en el centro de la estafa de tráfico de madera.
Los hermanos Bucsa continúan recibiendo amenazas de muerte. El miedo nunca está lejos, pero no callarán.
"Tenemos miedo, por supuesto", dijo Ilie. "Pero seguimos quejándonos, y esperamos que alguien venga a resolver esto. Porque aquí en Rumania la mafia es grande, y todos están conectados, hasta las autoridades estatales. Todos trabajan de la mano".