CHRISTCHURCH, Nueva Zelanda – Huzef Vohra es perseguido por flashbacks.
El rugido de una motocicleta, un fuerte estallido, un ronquido similar a un silbato: catapultan al ingeniero civil al 15 de marzo, al fondo de una pila de cuerpos en la esquina de la mezquita de Al Noor. En la carrera desorientada que siguió a un hombre armado abriendo fuego allí, Vohra, de 21 años, cargó hacia una salida pero fue rápidamente atrapado en la estampida para escapar.
"La gente cayó sobre mí", dijo. "Estaba atrapado."
Mientras Vohra yacía allí por lo que pareció una eternidad, sintió una serie de golpes, cada uno de los cuales fue un disparo en la masa de cuerpos sobre él.
Seis meses después, Vohra y muchos otros en este condado de casi 5 millones todavía están lidiando con un par de ataques contra dos mezquitas de Christchurch, Al Noor y el Centro Islámico de Linwood. Las autoridades han descrito la masacre como un acto de terror llevado a cabo por un presunto supremacista blanco, quien enfrentar juicio el próximo año. Con un número de muertos de 51, el 15 de marzo marca la peor atrocidad en la historia moderna de Nueva Zelanda.
A medida que los familiares lloran a los muertos y los sobrevivientes se adaptan a la vida después del ataque, los líderes de Nueva Zelanda han respondido con una lista de cambios radicales en las políticas. Una recompra obligatoria de armas tiene anotó más de 19,000 armas semiautomáticas, mientras que el esfuerzo de la primera ministra Jacinda Ardern para eliminar el extremismo violento en línea ha sido acogido por un puñado de grandes compañías tecnológicas, así como por más de una docena de países
Estos movimientos han sido recibidos con un apoyo generalizado pero no universal. Un impulso por leyes de odio más estrictas según se informaprovocó su propia reacción provocada por el odio contra un miembro del Parlamento nacido en Irán, Golriz Ghahraman.
También ha habido introspección. Comentaristas y académicos. cuestionó la reputación pacífica y progresista de Nueva Zelanda, apuntando a su pasado colonial y el persistencia del extremismo de extrema derecha. Un periodista de televisióndisculpas a los espectadores por nunca cubrir la supremacía blanca.
"Tal vez estos eventos fueron un espejo para Nueva Zelanda, y no nos gustó mucho la reflexión", dijo Peter Thompson, profesor titular de estudios de medios en la Universidad Victoria de Wellington. "No éramos una sociedad tan tolerante como pensábamos".
Aún así, hubo grandes y pequeños actos de solidaridad. Días después del tiroteo, el llamado musulmán a la oración se transmitió a nivel nacional. Ardern ha usado un hijab para eventos públicos, más recientemente en la conferencia nacional del Consejo Islámico de Mujeres el mes pasado.
En Al Noor, una pequeña mezquita suburbana a las afueras del centro de Christchurch, los feligreses dijeron que tales actos ofrecían cierta seguridad.
Usman Afzali, de 34 años, estudiante graduado de la Universidad de Canterbury, recordó haber consolado a un amigo cuyo padre y hermano estaban entre los más de 40 fieles asesinados en Al Noor. Era el 16 de marzo, y cientos de musulmanes se habían reunido en una universidad local para buscar información sobre sus familiares desaparecidos, dijo. Ni Afzali ni su amigo sabían que Ardern también estaría allí, usando un pañuelo en la cabeza y consolando a familias afligidas.
"Pensamos, 'Esto es diferente ahora, porque no es solo para nosotros'", dijo. "Está en toda Nueva Zelanda".
Para Afzali, esta impresión ha perdurado. Un par de amigos siguen demasiado asustados para asistir a la mezquita, pero dijo que también ha visto lo contrario.
"Hay tantas personas que no solían ir a la mezquita que ahora van", dijo. "Se convirtieron en clientes habituales".
Para Hisham El Zeiny, un ex imán en Al Noor, el ataque transformó permanentemente un lugar en el que ha rezado durante décadas.
"Se ha roto por una matanza masiva en el interior", dijo El Zeiny, de 66 años. "No tienes miedo, pero eres consciente de que algo puede pasar. Está en el fondo de tu mente".
El Zeiny sobrevivió al tiroteo escapando por una ventana rota. Plagado de "qué pasa si", dijo que no durmió durante días. "¿Fue lo que hice bien o mal?" recordó haber pensado. "¿Debería haber tratado de pelear" con el pistolero?
Pero junto con esta ansiedad surgió una creencia islámica de hecho en la muerte: "Cuando llegue su momento, llegará", dijo, y una gran cantidad de apoyo.
Un cirujano retirado que ahora enseña en su tiempo libre, El Zeiny recordó que los estudiantes le entregaron cajas de comida y dinero. Cuando fue al banco, los empleados que no conocía lo abrazaron.
"Te muestra cuánta bondad tienen dentro", dijo. "Te da la esperanza de que algún día esta ideología sea derrotada".
Para Vohra, los flashbacks son solo una de las luchas con las que ha luchado en los últimos seis meses.
Dos de sus compañeros de cuarto, hombres a quienes había llegado a considerar hermanos desde que se mudó a Nueva Zelanda desde Gujarat, India, en 2016 para ir a la universidad, fueron asesinados en la masacre.
Mojammel Hoq, de 30 años, se había estado preparando para casarse en su Bangladesh natal, dijo Vohra. Areeb Ahmed, de 26 años, estaba a punto de regresar a Pakistán.
"Fue como si perdiera a mi familia", dijo Vohra.
Una vez que terminaron los funerales y las repatriaciones, Vohra, entonces un recién casado, comenzó lo que describió como el proceso frustrantemente retorcido de llevar a su esposa a Nueva Zelanda.
Vohra se había casado con Uzma Vahora, de 19 años, en una ceremonia islámica hace menos de dos meses en su Gujarat natal. Todavía no se habían casado legalmente y no tenían toda la documentación para respaldar una visa a largo plazo para Vahora, por lo que ella se quedó. Pero después del 15 de marzo, Vohra necesitaba urgentemente su apoyo.
"No quería que me dejaran solo", dijo Vohra. "Quería que ella estuviera conmigo".
Entonces solicitaron el tipo de visa de visitante a corto plazo que Immigration New Zealand había alentado a las víctimas a buscar. Pero su solicitud fue inicialmente denegada, y no fue hasta que el empleador de Vohra contrató a un abogado que finalmente se aprobó casi dos meses después del ataque. En un comunicado a NBC News, Immigration New Zealand dijo que la agencia lamentó que el viaje de Vahora se haya "retrasado en un momento tan estresante".
Vahora dijo que se sintió aliviada cuando finalmente se reunió con su esposo en junio.
"Ya no tenía que estar solo", dijo. "Estábamos juntos, y eso era todo lo que importaba".