Los trabajadores de empacadoras de carne en Texas Panhandle tienen poco poder para evitar el coronavirus

CACTUS – Para comprender la impotencia en una pandemia, traza un camino hacia el norte desde Amarillo hasta la autopista 87. No muy lejos de la frontera donde Texas se encuentra con Oklahoma se encuentra el condado de Moore.

Hay pocas maneras fáciles de ganarse la vida en este país de corrales de engorde y algodón seco, pero una de las más difíciles es en la planta de envasado de carne JBS Beef. Casi todo parece pequeño en estas vastas llanuras hasta que lo alcanzas, pero la planta de 125 acres en la pequeña ciudad de Cactus es enorme desde cualquier punto de vista.

El flujo constante de humo gris de las pilas de la planta te dice que todavía está en pleno apogeo. Con la pandemia de coronavirus en todo el mundo, se considera esencial mantener a miles de reses corriendo por el piso de matanza cada día, en dirección a las mesas de toda América.

Las plantas de carne y aves de corral en todo el país se han convertido en incubadoras para la propagación del coronavirus. Más de una docena se han visto obligados a cerrar temporalmente a medida que aumentaba el número de casos y muertes vinculados a esas instalaciones; otros se han apresurado a tomar precauciones de salud y seguridad en instalaciones donde los empacadores de carne a menudo deben trabajar hombro con hombro.

Los investigadores estatales de salud están rastreando 159 infecciones por coronavirus vinculadas a la planta Cactus, incluida una muerte asociada con el brote, y el Condado de Moore ahora tiene la tasa de infección más alta reportada en Texas. Sin embargo, alrededor de 3.000 trabajadores, en su mayoría inmigrantes de México y Guatemala y refugiados de Asia y África, todavía se presentan allí cada día.

El envasado de carne siempre ha sido un trabajo brutal y peligroso, pero paga relativamente bien. Los trabajos de JBS han atraído a generaciones de inmigrantes a esta comunidad rural, tantos que los hispanos representan más de la mitad de los casi 22,000 residentes del condado de Moore, y una cuarta parte de la población son inmigrantes.

Pero las personas que sostienen la vida aquí, las que ahora se enferman o trabajan con miedo y se preguntan cuándo lo harán, tienen poco poder sobre lo que el coronavirus está haciendo en sus vidas, porque tienen poco poder aquí.

Políticamente, casi no hay nadie como ellos para hablar con su voz entre la lista casi blanca de funcionarios electos de la región. Socialmente, son en gran medida invisibles, una marea de trabajadores anónimos que fluyen hacia y desde la planta todos los días. Y económicamente, son simplemente mano de obra.

"Las personas que se presentan a trabajar tienen miedo de enfermarse, pero no tenemos muchas opciones", dijo un empleado de la planta que solicitó el anonimato por miedo a perder su trabajo.

Una fuerza laboral inmigrante

El hedor en el aire difiere entre Cactus y Dumas, la ciudad cercana más grande a 13 millas al sur, pero ambos son picantes. En Dumas, un viento del norte crea una mezcla de estiércol y curtiduría que se filtra a través de las rejillas de ventilación de los automóviles y penetra en los restaurantes. En Cactus, el viento no tiene que soplar en absoluto para que el olor a matadero del estómago permanezca en el aire.

Los lugareños bromean diciendo que es el olor del dinero. Es realmente el olor del trabajo agotador que ha remodelado el condado de Moore en los últimos 50 años.

Comenzó a fines de la década de 1970, unos años después de que la planta de procesamiento de carne, primero propiedad de American Beef Packers, luego Swift & Co., se estableciera en Cactus y la perspectiva de empleos atrajera a refugiados laosianos y vietnamitas. La mayoría de esos primeros refugiados no se quedaron mucho tiempo, y la siguiente década trajo una afluencia de trabajadores mexicanos, seguidos a su vez por los centroamericanos, en su mayoría guatemaltecos.

Branch Una sucursal de Cactus del Centro Comunitario Somalí Amarillo el 29 de enero de 2020. Miguel Gutiérrez Jr./ The Texas Tribune

📷 Casas móviles en Cactus el 29 de enero de 2020. Miguel Gutiérrez Jr./ The Texas Tribune

Primero: la rama de cactus del Centro Comunitario Somalí Amarillo. Último: Casas móviles en un barrio de Cactus.

Miguel Gutiérrez Jr./The Texas Tribune

Las oleadas de inmigración entrantes cambiaron después de la incursión de 2006 cuando la planta de Cactus fue atacada en la Operación Wagon Train, una redada de Inmigración y Aduanas de trabajadores indocumentados que vio aproximadamente 300 arrestos. Las personas que vivían en el área en ese momento recuerdan que las carreteras alrededor de la ciudad fueron bloqueadas cuando se produjo la redada.

La fuerza laboral perdida fue rápidamente reemplazada por otras categorías de extranjeros. Se corrió la voz de los trabajos disponibles para quienes trabajan en el reasentamiento de refugiados, y muy pronto los refugiados birmanos, sudaneses y somalíes se mudaron a los remolques en ruinas y a los apartamentos en ruinas abandonados por los inmigrantes indocumentados que fueron arrestados o huyeron después de la represión, incluidos algunos quienes fueron autorizados para estar en el país.

La planta, ahora de propiedad brasileña bajo el nombre de JBS USA, volvió a la vida.

"Tal vez el 99 por ciento de los trabajadores son inmigrantes", dijo Kor Madit Chakud, un refugiado de Sudán que dejó su puesto como un tirador tierno en JBS en 2019. El volumen de negocios es tan alto que JBS reparte bonos tanto por referencias como por retención, dijo Madit Chakud . Pero quedarse exige un precio. "Cuanto más te quedas, más sientes que estás desgastando tu cuerpo y tu (mente) también. No es solo físico. Es mental ", dijo.

Miles de reses suelen pasar por la planta cada día. Una cadena transportadora de rápido movimiento brinda un flujo constante de canales oscilantes a los trabajadores para la carnicería. Algunos están ejecutando sierras, tirando trozos de carne por diferentes líneas de producción donde los trabajadores que empuñan cuchillos afilados se centran en separar diferentes partes del animal. Otros son responsables de recortar cuidadosamente la grasa; algunos cortan minuciosamente los últimos trozos de huesos que ya han pasado por la línea.

La afluencia de trabajadores refugiados ha sido tan constante que impulsó la fundación de una pequeña mezquita en Cactus, donde 20 a 30 musulmanes vienen a adorar, según Ba Her, un refugiado birmano que vive al lado de la mezquita en una casa móvil verde.

El Centro Islámico Cactus sirve a la comunidad musulmana en Cactus. Miguel Gutiérrez Jr./The Texas Tribune

Hoy, el pago es bueno con algunos trabajadores de la planta que ganan entre $ 16 y $ 22 por hora en la planta de producción, muchos sin un título de secundaria o un GED. Los trabajos incluyen seguro médico y la posibilidad de tomar clases de inglés. Muchos empleados de JBS no hablan el idioma. Y el sindicato de trabajadores recientemente negoció un acuerdo con JBS para aumentar temporalmente los salarios en $ 4 por hora además de un bono de $ 600 previamente prometido a los miembros del sindicato para mayo.

Pero a medida que el coronavirus llegó a esta comunidad rural, aún no se sabe de dónde, el trabajo traicionero se volvió potencialmente mortal a medida que los trabajadores de las plantas comenzaron a dar positivo.

Un grupo de casos

Las noticias nocturnas llegan desde una estación de Amarillo, su señal pasa por más de 45 millas de Texas Panhandle. La semana pasada, un presentador informó que el departamento de salud del estado estaba investigando un brote de coronavirus en JBS.

JBS adaptado al virus. Los supervisores entregaron máscaras y protección para los ojos a los trabajadores, colocaron divisores de plástico en las áreas de descanso y configuraron un escáner térmico para detectar a los empleados cuando ingresaban, según las publicaciones en la página de Facebook de la planta. Pero los trabajadores de la planta dicen que la gerencia tardó en decirles a ellos, o al público, cuándo sus compañeros de trabajo comenzaron a dar positivo, y aquellos que entraron en contacto con los enfermos no siempre fueron informados de su exposición.

En cambio, se corrió la voz a través de mensajes privados cuando los colegas se registraron en aquellos que aparentemente desaparecieron del piso de producción durante días. En algunos casos, se compartió en Facebook la noticia de que un colega había dado positivo por el nuevo coronavirus, o incluso de que un colega pudo haber muerto. Otros compartieron una publicación del esposo de un empleado que dio positivo en la que escribió que JBS le había ordenado a su esposa que no revelara a sus compañeros de trabajo que había sido infectada y que no publicara sobre eso en las redes sociales.

"No mentiré, me da miedo que nos falten tantos y nos dicen que no digamos nada al respecto", dijo un empleado que solicitó el anonimato por temor a arriesgar su trabajo.

Otros empleados viven en apartamentos provistos por la compañía y no pueden darse el lujo de irse, dijo el empleado.

Un miembro de la familia de un empleado de JBS que dio positivo por el coronavirus, que también solicitó el anonimato por temor a represalias, dijo que el empleado nunca fue informado de que habían estado en contacto con otro empleado que había sido infectado.

Un portavoz de JBS no respondió a múltiples solicitudes de comentarios o preguntas específicas sobre un brote en la planta, el protocolo de la compañía para informar a los trabajadores sobre casos positivos o las publicaciones en las redes sociales. Gestión de la planta han empujado regularmente los cambios que están haciendo en la planta en Facebook.

El 22 de abril, un equipo de evaluación ambiental del Departamento de Servicios de Salud del Estado de Texas visitó la planta como parte de conversaciones de ida y vuelta con JBS sobre los cambios que estaba haciendo para ayudar a combatir la propagación del virus. La visita se produjo un día después de que el departamento de salud del estado confirmara que estaba investigando un brote en la planta de JBS. Para entonces, había un grupo de 114 casos asociados con la planta, aunque no todos los casos son personas que viven en el condado de Moore.

Una portavoz del departamento dijo que el equipo de evaluación señaló que JBS había implementado sus recomendaciones anteriores y que estaba siguiendo "todas las mejores prácticas para que un negocio esencial permanezca en funcionamiento". Días después de la visita, el grupo había crecido a 159 casos.

"No tienen otra opción"

Cada año electoral, se habla de cómo está cambiando Texas. A medida que la población hispana en particular continúa creciendo, algunos ven la posibilidad de un cambio de poder lejos de la estructura conservadora, todavía predominantemente blanca, justo en el horizonte.

Pero el Condado de Moore es un estudio de caso sobre cómo está cambiando la zona rural de Texas y cómo no.

La legendaria cultura de vaqueros de esta región, en su mayoría blanca, dio paso a una especie de mosaico cultural rural. Los hispanos cuyas familias comenzaron a transformar este lugar hace décadas son ahora la mayoría en Dumas, la sede del condado, y la economía está respaldada por una fuerza laboral agrícola de inmigrantes que han mantenido vivo este lugar. Trabajan en las lecherías, montan en los corrales de los corrales y dirigen la línea de producción de JBS.

Un barrio residencial en Dumas. Miguel Gutiérrez Jr./The Texas Tribune

Sin embargo, la riqueza política y social sigue centrada en gran medida en una estructura de poder blanca profundamente asentada en las Grandes Llanuras del sur. El ayuntamiento de Dumas sigue siendo todo blanco. Solo uno de los cuatro comisionados del condado es hispano. Solo uno de los siete miembros de la junta que dirigen las escuelas de Dumas no es blanco.

Una combinación de factores (prejuicios, miedo, barreras del idioma) explican en parte el abismo entre lo que los trabajadores hispanos e inmigrantes brindan a Dumas y el condado de Moore, y la parte relativamente escasa del poder que tienen. Pero la brecha también se debe principalmente a las raíces. Los inmigrantes vienen por trabajos bien remunerados pero brutales. Muchos tienden a moverse cuando sus cuerpos se desgastan.

Incluso como padre soltero que necesita mantener a dos hijos, Madit Chakud apenas logró pasar tres años en la planta.

Madit Chakud, un hombre alto y fornido de naturaleza suave, huyó de un Sudán destrozado por la violencia y la guerra civil y buscó el estatus de refugiado en Egipto. Fue reasentado en Dallas hace casi 20 años, pero se mudó a Amarillo, donde trabajó en una planta de procesamiento de carne por una década. Fue su fe lo que lo trajo a Cactus y, más específicamente, al Centro de Ministerio Nazareno de Cactus para servir como pastor. Hasta el año pasado, ese trabajo no tenía un salario, por lo que recurrió a JBS.

El pastor Madit Chakud lee la Biblia en los Ministerios Nazarenos de Cactus en Cactus. Miguel Gutiérrez Jr./The Texas Tribune

Meses después de abandonar la planta, Madit Chakud tiene sentimientos complicados al respecto. Reconoce la bendición económica que ofrece a los inmigrantes que hacen en un turno de 8 horas lo que le tomaría a un trabajador con salario mínimo casi tres turnos. Pero el trabajo es tan peligroso y exigente que Madit Chakud prácticamente vibra cuando habla de lo inhumano que se sintió todo, cómo siente que el trabajo mantiene deprimidos a sus compañeros refugiados, lo desechable que los hace parecer.

“No tienen otra opción. Tienen que cuidar a su familia aquí. Tienen que cuidar a las familias en casa. Debido a su estado, no fueron a la escuela. Se aprovechan las personas, eso es lo que me di cuenta ", dijo. “La gente corre como loca. La gente se lastima … La gente está atrapada. Es horrible."

Los líderes locales admiten fácilmente que sus vecinos nacidos en el extranjero juegan un papel crucial en apuntalar la vida aquí. Sin ellos, quizás Dumas sería una de las muchas comunidades rurales marchitas en el sur de las Grandes Llanuras.

"Necesitamos una fuerza laboral, y nadie quiere hacer esos trabajos", dijo el juez del condado de Moore Rowdy Rhoades hace meses desde la corte del condado en el centro de Dumas.

Rhoades sabe que eso suena mal. Pero también sabe que es verdad.

El condado deriva una parte considerable de su base financiera de las lecherías y ranchos que dependen de inmigrantes de América Latina. JBS, con su fuerza laboral de refugiados e inmigrantes, es el segundo contribuyente más grande del condado.

Eso deja a los residentes hispanos, inmigrantes y refugiados en el condado de Moore que viven en un condado que votó por un presidente cuyas políticas de inmigración podrían cambiar muchas de sus vidas, y donde incluso el gobierno local apenas se parece a ellos. El condado de Moore sigue en rojo intenso, dando a Trump el 75% de su voto en las elecciones presidenciales de 2016.

Los residentes hispanos de toda la vida permanecen tan intensamente atormentados por los recuerdos de la redada de ICE en diciembre de 2006 que lloran cuando hablan del día en que la planta procesadora de carne quedó casi vacía, y la escuela quedó llena de niños cuyos padres nunca vinieron a recogerlos. . Orlando y Brissa Carrillo, una pareja de inmigrantes mexicanos que han encontrado un punto de apoyo en la comunidad como propietarios de una pequeña panadería mexicana en la calle principal de Dumas, describen cómo los residentes hispanos se esconden cuando se corren los rumores de inmigración en el lugar de trabajo en otras partes del país. El estado o el país llegan al condado de Moore.

Orlando y Brissa Carrillo son los dueños de Panaderia Carrillo en Dumas. Miguel Gutiérrez Jr./The Texas Tribune

“A veces el pueblo lo siente aquí. Incluso prefieren no salir ", dijo Orlando Carillo en español desde detrás del mostrador de su negocio en un día lento meses antes del brote de coronavirus. "No se ve tanta gente hispana".

La pareja vive con algo de ese miedo. Sus días están agobiados por el temor de cómo sus vidas podrían verse interrumpidas cuando no están en su hogar o en su negocio.

"Es el miedo a lo que les sucedería a los niños si algo nos sucediera", dijo Brissa Carillo en español. “Aprendes que tienes que seguir todas las reglas. No puedes estropear ni un poco. Es una presión constante el saber que no tienes derecho a cometer un error ".

"Nuestro talón de Aquiles"

Cuando el coronavirus "cayó" por primera vez, Rhoades dijo que su primera llamada como juez del condado fue a JBS.

El condado de Moore depende de JBS, al igual que la cadena de suministro de alimentos de la nación. Rhoades, quien se jacta de tener un acento pero habla casi en un susurro incluso en una crisis, sabe lo duro que sería el cierre de una planta en su condado.

Presionado sobre un posible brote en JBS, se enfoca en los cambios que la compañía ha realizado en sus operaciones para combatir el virus, enumerándolos con una familiaridad que los hace sonar como líneas en las órdenes de protección que promulgó en el condado. Y atribuye la alta tasa de infección del condado a pruebas rápidas. El condado de Moore está utilizando la prueba más común para el virus, pero también se basan en pruebas rápidas de anticuerpos que el departamento de salud del estado ha aprobado.

"Si nos fijamos en los números, JBS contrata probablemente a 3.000 personas", dijo. “El sentido común es que más personas en JBS van a ser positivas que en nuestro distrito escolar, que en nuestro hospital. Tenemos personas que dan positivo en el hospital. Tenemos personas en otras industrias además de JBS ".

Pero el coronavirus no ha permanecido en la planta cuando los trabajadores terminan sus turnos y se dirigen a sus hogares en Cactus, en Dumas, en Amarillo y en Oklahoma. Los miembros de la comunidad, incluidos los trabajadores de la iglesia cuyos familiares trabajan en la planta, también han dado positivo.

La forma en que Jeff Turner lo ve, cuidando de una comunidad en gran parte agrícola donde la mayoría de los trabajadores se consideran esenciales y han continuado interactuando con otros en el trabajo, hace que sea más difícil mitigar la propagación del coronavirus.

El director ejecutivo del Distrito Hospitalario del Condado de Moore está lidiando con la forma en que el eje económico que le ha permitido resistir durante las oscilaciones o recesiones económicas pasadas ahora está poniendo a la comunidad en mayor riesgo.

"Las cosas que han sido nuestras fortalezas históricamente ahora quizás estén contribuyendo a nuestra mayor tasa de infección", dijo Turner. "Es algo raro pensar en eso porque somos diversos, somos esenciales, somos rurales y agrícolas y somos petróleo y gas". Somos todas esas cosas y eso nos ha dado una gran cantidad de diversidad (que es diferente) para más comunidades rurales. Pero ese podría ser nuestro talón de Aquiles cuando se trata de una situación de pandemia ".