PROVIDENCE, R.I. – Un amigo me envió un mensaje, luego dejó dos botellas de Gatorade junto a nuestra puerta trasera. A la mañana siguiente, otro amigo envió un mensaje de texto: “¡Traer caldo de pollo casero!” Ella también lo dejó en la puerta, junto con una acuarela. “Te deseo una recuperación rápida”, garabateó con lápiz en la parte posterior.
Dos noches antes, había regresado de una residencia de escritores en Lisboa, Portugal, y desarrollé fiebre y dolor intenso en el cuerpo a las pocas horas de llegar a casa. Recibí una prueba COVID-19 a la mañana siguiente en un sitio de pruebas de manejo cerca del Hospital de Rhode Island.
Poco después, mi hermano llamó. ¿Podría traernos una olla de salsa boloñesa para cenar pronto? Mi esposo y yo reflexionamos sobre la oferta. Él es un ayudante, una de esas personas con las que puede contar para estar allí cuando lo necesite. Pero a él, como a mí, le resulta difícil aceptar la ayuda de otros.
Desde mi ventana, vi gente pasear a sus perros y trotar; padres empujando carriolas. ¿Cómo reaccionarían nuestros amigos y vecinos? ¿Nos temerían?
“Practiquemos decir sí para ayudar”, sugerí. Después de todo, ahora estaba en cuarentena en el tercer piso de nuestra casa, y justo cuando mi esposo pensó que había recuperado a su compañero de crianza después de mi viaje de 10 días, se encontró nuevamente a cargo exclusivo de nuestros dos hijos, de 9 años y 11. No teníamos idea de cuánto duraría esto.
Pensé en la oferta de mi hermano. “Aceptemos”, le dije. Mi esposo me sorprendió al aceptar.
Recibí el resultado positivo de mi prueba a la mañana siguiente: dos semanas de aislamiento para mí y una cuarentena mínima obligatoria de dos semanas para el resto de mi familia. En ese momento, había menos de 20 casos confirmados en todo Rhode Island. Desde mi ventana, vi gente pasear a sus perros y trotar; padres empujando carriolas. ¿Cómo reaccionarían nuestros amigos y vecinos? ¿Nos temerían?
Fui entrenado como historiador de la Italia medieval en el período de la Peste Negra, cuando surgió la idea de la cuarentena como práctica social. A finales de 1300, las ciudades con puertos, la más importante de las cuales fue Venecia, comenzaron a combatir la propagación de la enfermedad al exigir que los buques mercantes que llegaban permanecieran atracados en el puerto. Este fue inicialmente un período de 30 días, llamado trentino, de la palabra italiana para 30, pero finalmente se solidificó en la práctica como cuarentena, de la palabra italiana para 40.
Para mí, la “cuarentena” siempre había evocado imágenes de estos barcos aislados repletos de ratas, y de marineros abandonados cuyos cuerpos fueron sacudidos por el escorbuto o los forúnculos de la peste bubónica. ¿Esperaba una versión de esto del siglo XXI a mi familia?
Mientras reflexionaba sobre la posibilidad, mi teléfono sonó con un mensaje de texto. Mi hermano había dejado la boloñesa, así como las galletas con chispas de chocolate que su esposa había preparado: saladas encima, su especialidad. Un vecino hizo una visita improvisada y nos dejó comestibles, mientras que otro dejó flores y libros. Aceptamos sus ofertas, siempre desde la distancia, con gratitud. Nuestro barco estaba amarrado en alta mar, pero pocos parecían disuadidos de remar para arrojarnos sustento desde una distancia segura.
Mi teléfono sonó con un mensaje de texto. Mi hermano había dejado la boloñesa, así como las galletas con chispas de chocolate que su esposa había preparado: saladas encima, su especialidad.
El segundo día fue el más difícil. Estaba agitado con fiebre y dolores corporales intensos; mi pierna derecha palpitaba de arriba abajo y sentía que mi espalda tenía espasmos. Mi cabeza estaba a punto de explotar y mi tos había pasado de seca a húmeda.
En medio de todo esto, las ofrendas de amigos, familiares y vecinos siguieron llegando durante los siguientes días: pan casero, un ramo de flores silvestres y una variedad de tés de hierbas, panecillos portugueses, pastelitos y chocolates, una “sopa para resucitar a los muertos”. una pila de libros, un pastel de ron que los amigos nos aseguraron que habían “preparado con guantes”.
Había dado positivo por un virus aterrador, y de repente todo nuestro mundo se estaba extendiendo.
Incluso viejos conocidos aparecían. La partera asistente del nacimiento de mi hijo menor hace casi una década envió un mensaje de texto: “Estamos obteniendo alimentos integrales
AMZN -0,72%
entrega mañana ¿Podemos agregar algo para usted? Ella y su hijo están inmunocomprometidos y viven a 20 minutos de distancia. La pura generosidad de su oferta me sorprendió.
El Departamento de Salud de Rhode Island, que hace tres semanas apenas estaba en mi radar, permaneció en contacto constante. La empleada que llamó para verificar mis síntomas se acordó de mí y se dirigió a mí como “cariño”.
“Nunca me había sentido tan cuidada”, le dije a mi esposo.
Alizah Holstein
Todo esto, a pesar de mi caso “moderado” de coronavirus. Aunque estuve postrado en cama durante dos semanas, no experimenté la temida respiración dificultosa ni ningún síntoma extremo de esta terrible enfermedad. Sin embargo, estaba exhausto, febril y agobiado por dolores de cabeza sinusales y dolores corporales. Me separaron de mis hijos y mi esposo y me dejaron acostarme en un sofá mientras otros trabajaban, como una mujer victoriana con un problema de desmayo.
Las cosas no serían tan simples. Una semana después de enfermarme con COVID-19, mi esposo también desarrolló síntomas consistentes con la enfermedad.
Las cosas no serían tan simples. Una semana después de enfermarme con COVID-19, mi esposo también desarrolló síntomas consistentes con la enfermedad.
Al principio, pensamos que estaba agotado por todo el trabajo de preparar comida, resolver disputas y ayudar a los niños a navegar su nuevo día escolar virtual, al tiempo que administraba sus propias responsabilidades profesionales. Supusimos, también, que estaba agotado por el costo emocional de leer sobre su ciudad natal de Madrid y su terrible número de muertos COVID-19; esas oleadas de dolor y preocupación por sus viejos padres, por sus hermanos que trabajan en profesiones que los ponen en contacto cercano con los enfermos, simplemente lo habían desgastado.
Pero sabíamos que teníamos un problema cuando una noche, con la bandeja de la cena en la mano, llegó a lo alto de las escaleras y declaró que necesitaba descansar. Mi esposo es el tipo de persona que sube montañas de 4.000 metros por diversión. No hace mucho, subió al Matterhorn, por el amor de Dios. Subir los 29 escalones a nuestro tercer piso no debería haber sido un desafío para él. Ni siquiera debería haber sido un calentamiento.
En las dos semanas desde que obtuve mi resultado, las pruebas COVID-19 se han vuelto aún más difíciles de obtener. Probablemente nunca sabremos con certeza si mi esposo tiene o no la enfermedad. Han surgido decisiones difíciles: ¿quién debe cuidar a nuestros niños? ¿Cuál de nosotros debería preparar la comida? ¿De quién es el descanso más importante? Nadie puede entrar a nuestra casa, estamos solos. La imagen de la nave pestilente ha comenzado a hacerse más grande, y se necesita trabajo para alejarla.
Llamé al departamento de salud para pedirle consejo. “Ambos necesitan estar aislados, por separado”, dijo el miembro del personal. “¿Y nuestros hijos?” Yo pregunté. Hubo un largo silencio. “Creo que necesita llamar a su médico”, dijo finalmente.
Han surgido decisiones difíciles: ¿quién debe cuidar a nuestros niños? ¿Cuál de nosotros debería preparar la comida? ¿De quién es el descanso más importante?
Al día siguiente, mi esposo tuvo una larga conversación con su médico. Evaluar quién debería hacer qué, y cuándo, parecía involucrar ecuaciones matemáticas complejas que implican probabilidad, ajustadas por edad y sexo, y comparadas con los períodos promedio de contagio y recuperación. La conclusión: asumiría la mayoría de las responsabilidades, y mi esposo daría prioridad al descanso que tanto necesitaba.
Durante este período más difícil, las ofertas de amigos, familiares y vecinos han seguido fluyendo. Al principio, me maravillé de lo mucho que le importaba a la gente. Me preguntaba si lo merecíamos. Pero me he dado cuenta de que la generosidad que hemos experimentado es más que solo nosotros. En parte debido a la falta de pruebas, y en parte debido a que nuestro estado es pequeño, Rhode Island tiene relativamente pocos casos confirmados de COVID-19. Ese número, sin embargo, está aumentando: Hasta el martes, hubo 488 casos positivos o presuntos positivos en el estado. En el círculo de mi familia, sigo siendo la única persona que muchos conocen con un diagnóstico positivo.
Al principio, me maravillé de lo mucho que le importaba a la gente. Me preguntaba si lo merecíamos. Pero me he dado cuenta de que la generosidad que hemos experimentado es más que solo nosotros.
Las noticias sobre la propagación del virus y las muchas variedades de devastación que ha provocado nos han dejado a todos desesperados por ayudar. Pero parece que todo lo que podemos hacer es lavarnos las manos, quedarnos en casa y resistir el acaparamiento de suministros. Estas acciones, si bien son vitales, no se sienten heroicas. Ante el coronavirus, todos nos sentimos pequeños y más que un poco indefensos.
Muchos lamentan el aislamiento de la vida estadounidense moderna. Pero en este momento, lo que he visto desde mi ventana es una comunidad que espera ser movilizada. Las personas en casa buscan oportunidades para hacer un bien tangible. Durante un tiempo, mi familia fue objeto de su deseo de ayudar. Mañana, con razón, será otra persona.
Yo también he encontrado formas de ofrecer sustento a otros que están amarrados a mi alrededor. En las últimas semanas, un puñado de extraños de todo el país, amigos de amigos, han llamado para hablar sobre sus síntomas, para compararlos con lo que experimenté. “¿Crees que lo tengo?” ellos preguntan. No pueden acceder a las pruebas y, por supuesto, no lo sé. Todo lo que puedo ofrecer es comprensión y tranquilidad, según mi propio ejemplo, de que tal vez estén bien. La conexión que siento con ellos y el conocimiento de que todos estamos juntos en esto es real.
A medida que pasan los días, cada uno marcado por recuentos de cuerpos cada vez más sombríos, sentimos que el anillo a nuestro alrededor se aprieta. COVID-19 es casi seguro que se está extendiendo a través de nuestra comunidad. En las próximas semanas, es probable que la sensación de impotencia se profundice. Pero, como un caso temprano de COVID-19 en mi área, he visto de primera mano el poder de una comunidad preparada para ayudar.
Tengo la suerte de decir que pronto superaré esto. Pronto se permitirá el atraque de mi barco y, en la medida en que lo permita el distanciamiento social, mi familia desembarcará. Pronto estaré listo para remar un poco de sopa a otros que la necesiten.
Las últimas semanas me han enseñado que si bien el sustento es importante en sí mismo, una ofrenda a la vuelta de la esquina es más que solo comida. Es una representación visible de la cuerda que nos conecta entre sí, la cuerda que estabiliza nuestras naves solitarias y nos da, individual y colectivamente, el coraje para esperar esta tormenta.
Alizah Holstein es escritora, editora y traductora. Tiene un doctorado en historia medieval italiana y está escribiendo una memoria sobre ser historiadora de Roma.
Este ensayo es parte de una serie de MarketWatch, “Despachos de una pandemia”.
Ilustración de la foto de MarketWatch / iStockphoto