La periodista y fotógrafa independiente Marina Spironetti vive en Milán, en el corazón de un brote severo de COVID-19.
Toda la región de Lombardía ha estado bloqueada desde el 8 de marzo, así como otras 14 provincias del norte de Italia, para tratar de contener la propagación del virus. Un día después, las medidas de emergencia se extendieron a todo el país. El 12 de marzo, se anunciaron medidas más restrictivas: la mayoría de las tiendas y negocios están cerrados, excepto las farmacias y las tiendas de alimentos. Se recomienda encarecidamente a las personas que se queden en casa.
Marina vive en un piso con su novio. Durante las últimas semanas, ella ha mantenido un diario. Ella comparte sus pensamientos con Euronews.
'Un nuevo concepto de tiempo y espacio'
Cuando se le preguntó "¿dónde vives?" Normalmente respondo que "pago mis facturas en Milán". Me mudé a mi apartamento de una habitación hace casi siete años, un año después me uní mi compañero, pero durante todo este tiempo nunca sentí que realmente vivía allí.
Ambos pasamos muy poco tiempo allí. Es un puerto seguro al que regresar después de mis asignaciones en todo el mundo, es el lugar donde desempacaría mi maleta, lavaría la ropa y empacaría nuevamente.
Ahora, de repente, después de haber perdido dos meses de trabajo sólido en cuestión de pocos días, me enfrento a un nuevo concepto de tiempo y espacio.
Cuando un grupo de casos surgió de repente en Codogno, al sureste de Milán, estaba viajando. En promedio, paso de tres a ocho días en casa por mes. El año nuevo había comenzado como siempre, con solo cinco días en casa. Se suponía que febrero se vería más o menos igual.
'Antes de darme cuenta, era mi turno'
Mi novio y yo llegamos a Milán dos días antes de que se anunciara el primer cierre. En ese momento, ambos sabíamos que era hora de quedarse en casa, independientemente de cualquier decisión del gobierno. Una de las razones detrás de mi cuarentena autoimpuesta fue poder viajar al centro de Italia para ver a mi madre de 80 años. Ella es autosuficiente y de gran espíritu, pero necesitará apoyo si la situación empeora.
De camino a casa, nos abastecimos de comida: nuestra nevera está vacía la mayor parte del tiempo. Pudimos encontrar todo lo que estábamos buscando, sin escasez de pasta o papel higiénico. Sin embargo, supongo que depende de dónde vivas. Escuché historias muy diferentes de amigos y vi sus fotos de estantes vacíos.
La idea de estar encerrada en mi hogar había estado en mi mente desde que Wuhan se encerró. Me preguntaba cómo podría ser. Estaba leyendo cualquier relato de primera mano de lo que me pareció una experiencia surrealista. Antes de darme cuenta, era mi turno. Me preguntaba si estaba listo para eso. ¿Podrías estarlo, después de todo? Aún así, fui una de esas personas que tuvo el privilegio de quedarme en casa. Algunos de mis amigos todavía tienen que ir a trabajar todos los días. Sin mencionar a los médicos y paramédicos.
'Absorto por las noticias'
Cuando el bloqueo entró en vigor, pensé que tendría suficiente para dedicar a esas actividades tan olvidadas como leer o hornear un pastel. Nada más alejado de la realidad: además de las tareas domésticas normales, la mayor parte de mi tiempo fue absorbido por las noticias. Supongo que me encontré leyendo compulsivamente cualquier cosa sobre el virus, buscando respuestas. Viví en una burbuja de ociosidad durante los primeros días. Además, dormí mucho, me dio la ilusión de que los días podrían pasar más rápido de esa manera.
'Las sirenas de la ambulancia rompen el silencio'
El espacio, por otro lado, está limitado a un piso de 50m2: nuestra cocina da a un jardín y a una iglesia local, un hermoso edificio de ladrillo de estilo lombardo del siglo XX con una torre de reloj. El silencio desde mi balcón es irreal, especialmente de noche. Puedo escuchar las campanas de las lejanas iglesias y los pájaros parecen ser más fuertes de lo habitual, ahora que el tráfico se ha ido. Nuestra habitación está sobre una de las carreteras de circunvalación que rodean el centro de la ciudad. Allí, las sirenas de la ambulancia rompen el silencio. No puedo decir si hay más de lo habitual alrededor, pero cada vez que escucho uno, me produce escalofríos.
Vida social bajo encierro
Nuestra vida social se ha limitado a dos breves encuentros con los repartidores que dejan nuestras compras en línea a una distancia segura, y a nuestras frecuentes conversaciones con Oreste, nuestro vecino.
Vivimos en uno de esos llamados case di ringhiera – Antigua vivienda popular donde los pisos comparten el mismo balcón con barandas de hierro. Los balcones se extienden por todo el edificio, proporcionando acceso a las casas y frente a un patio interior, para que los inquilinos puedan ver a la mayoría de sus vecinos desde sus pisos. Hablamos desde nuestras respectivas puertas, compartiendo miedos y bromas y preguntándonos cuándo terminará todo esto. Hoy, domingo, tuvimos nuestro primer aperitivo al aire libre, a una distancia segura, pero juntos.
Cenas virtuales?
El mundo virtual también ofrece algunas alternativas: el viernes, estábamos en una videollamada con amigos durante la cena. Fue una de las cenas más hermosas que he tenido en mucho tiempo, aunque nunca he sido fanático de Facetime y cosas por el estilo.
Es un mundo surrealista: las tiendas están cerradas pero los centros de atención telefónica aún lo llaman. El jueves, alguien trató de venderme algunos servicios financieros por teléfono; en cambio, tuvimos una conversación sobre la situación actual. El consumismo todavía te guiña desde las vallas publicitarias, pero las calles están casi desiertas. Todavía no estoy familiarizado con esta nueva realidad, pero parece estar llena de contrastes.
No estoy de humor para un canto largo
Ese mismo día, tuvimos nuestro primer flash mob a gran escala. Se pidió a las personas que abrieran sus ventanas a las 6 p.m. y cantar o tocar el himno nacional, una forma de autoempoderamiento y una forma de hacer que las personas se sientan unidas en cuarentena. Vi algunos videos conmovedores de personas de todo el país cantando y bailando en sus balcones. Sin embargo, no pasó nada en mi calle. Podía oír el sonido de una trompeta distante, a pocas cuadras de distancia, pero eso fue todo. Tengo que decir que no tengo ganas de cantar tanto. En esta realidad distópica, a las 6 p.m. También es el momento en que Protección Civil celebra una conferencia de prensa diaria y anuncia las últimas cifras de la epidemia. Solo el viernes murieron 250 personas.
Encontrar respuestas en la experiencia de otros
Empecé a llevar un diario: mientras escribo, España ordena un cierre nacional, los franceses van a votar y Estados Unidos está comprando pánico en medio de los temores de coronavirus. China, por otro lado, finalmente ve la luz al final del túnel.
En Facebook, mis amigos que viven en el extranjero rápidamente discuten sobre las mismas cosas de las que hablamos hace dos o tres semanas: cambiar entre entrar en pánico y subestimar el problema.
Durante estas semanas, aprendí que a las personas les lleva tiempo reconocer una situación dramática: la mayoría de las personas a menudo prefieren vivir en la negación hasta el último minuto. Es la naturaleza humana, nos guste o no, y afecta a todos.
El coronavirus de rápido movimiento bien podría haber invadido el mundo, pero parece que estamos en diferentes "zonas horarias" que cambian de acuerdo con la etapa de la epidemia. Para alguien de Francia o España, Italia es el futuro, al igual que China lo es para nosotros. La mayoría de las respuestas a nuestras preguntas ya están ahí, en la experiencia de quienes lo superaron antes que nosotros. Con paciencia y fuerza, superaremos esto.