Solo tomó unos minutos para que el helado río Elkhorn se alzara sobre un dique y envolviera el pequeño Winslow, pero meses después de que las aguas de la inundación retrocedieran, la aldea se encuentra luchando para decidir su futuro, o si tiene un futuro.
¿Renacerá en la cima de una colina cercana, o la ciudad se quedará, viviendo bajo una nube oscura?
"Nunca se ha inundado así antes", dijo Bill Whitley, de 72 años, propietario de una casa donde vive su hija en la ciudad. "Pero algún día volverá".
Esta ciudad de aproximadamente 100 residentes es una de las cada vez más numerosas que pueden enfrentar la opción de mudarse o morir a medida que el cambio climático empeora los riesgos de inundación, dejando que las personas que han vivido durante años en los extremos de la naturaleza acepten que sus pueblos ya no sean habitables donde son.
Desde la creación de un programa de compra en 1989, los gobiernos federales y locales han invertido más de $ 5 mil millones en la compra de decenas de miles de propiedades amenazadas por inundaciones persistentes para evitar la necesidad de una reconstrucción frecuente.
Muchos residentes han acordado mudarse a otros lugares, pero aún es raro la reubicación de pueblos enteros.
Pero esa es la opción que Winslow ahora tiene antes, y más puede seguir. Si bien 30 años de compras aparentemente habrían abordado todos los lugares más amenazados, el cambio climático ahora está poniendo en peligro a cada vez más ciudades debido a las mareas crecientes y las tormentas más fuertes.
Mientras tanto, las autoridades estatales y federales han impuesto restricciones a la ayuda por desastre que les dificulta la reconstrucción después de las inundaciones.
"Diría que nuestro patrón climático actual hace que sea difícil si vives en una zona de inundación", dijo Bryan Tuma, subdirector de la Agencia de Manejo de Emergencias de Nebraska.
No está claro cuántas comunidades en los últimos años han sido reclasificadas por la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias en zonas de mayor riesgo de inundación, pero un estudio financiado por FEMA en 2013 encontró que la cantidad de tierra vulnerable a las inundaciones extremas del río probablemente aumentaría en un 45% al final de el siglo.
Los residentes de Winslow deben levantar sus hogares, abandonar o reiniciar la ciudad en un sitio a pocas millas de distancia y 100 pies (30 metros) más alto con ayuda financiera del gobierno.
"Vamos a volver a inundarnos", dijo el fideicomisario y jefe de bomberos voluntario de la aldea de Winslow, Zachary Klein, quien dirige un esfuerzo de reubicación.
Winslow se incorporó hace 110 años a unas 40 millas (65 kilómetros) de Omaha, a media milla (800 metros) al sur del río Elkhorn; La mayoría de los residentes son agricultores o trabajadores manuales.
En ocasiones han tenido que lidiar con el aumento del agua. Pero nada como la última década, cuando se han registrado nueve de las 10 crestas más altas, incluida la peor de todas en marzo.
Lluvias torrenciales que cayeron sobre tierra helada se vertieron en el río y enviaron la corriente normalmente perezosa a la ciudad e inundaron miles de acres de tierras de cultivo.
Otras ciudades a lo largo de los ríos del Medio Oeste también se inundaron, pero a medida que la primavera se extendía hasta el verano, la mayoría al menos comenzó a recuperarse.
Sin embargo, Winslow parece un pueblo fantasma, con sus calles de grava vacías y sus 48 casas y negocios publicados con advertencias oficiales contra el ingreso.
Con muchas ciudades abogando por diques más altos, el Cuerpo de Ingenieros del Ejército de EE. UU. No tiene planes de invertir millones para mejorar Winslow.
"Incluso el Cuerpo no puede permitirse construir diques en todas partes", dijo Rob Moore, analista del grupo ambiental con sede en Chicago, el Consejo de Defensa de Recursos Naturales.
Entonces, los líderes locales encontraron tierras a unos 3 kilómetros (5 millas) de distancia en la cima de una colina y negociaron un precio. Klein espera finalizar la compra en febrero para que las cuadrillas puedan comenzar a instalar infraestructura, inicialmente a lo largo de una sola calle. Las casas se construirían o mudarían, comenzando a fines del año próximo.
Luego vendrían las estructuras de la comunidad "que hacen de una ciudad una ciudad", dijo Klein, que incluye un centro comunitario, una oficina de correos, una estación de bomberos e incluso Smiley's, el único bar de la ciudad.
Un puñado de otras ciudades han sido trasplantadas a lo largo de los años, incluidos Soldiers Grove, Wisconsin, en 1983 y Valmeyer, Illinois, en 1993.
La gran pregunta es si suficientes residentes de Winslow se comprometerán a mudarse para que valga la pena.
Alrededor de 25 hogares, o la mitad de Winslow, han firmado hasta ahora. Aquellos que no se muden a la nueva ciudad pueden realizar una compra, que cubre el 75% del valor de mercado previo a la inundación de una estructura, y mudarse a otro lugar.
O pueden quedarse, aunque tendrían que elevar su propiedad a un costo considerable para obtener un seguro contra inundaciones.
En una reunión reciente, más de 50 personas se reunieron para hacer preguntas. Las decisiones finales deben tomarse antes de la primavera.
Ken Rice, quien está reparando su hogar de casi 85 años y espera trasladarlo al nuevo sitio, dijo que es difícil imaginar que la aldea se disuelva.
"Este es mi hogar", dijo Rice, de 57 años. "He vivido aquí toda mi vida".
Nilene Parker ha vivido en Winslow solo dos años, pero dijo que está lista para reconstruir "desde arriba", ya que los residentes llaman al nuevo sitio.
"No puedo permitirme hacer nada más", dijo.
Pero al menos tres hogares han decidido quedarse en el antiguo Winslow, incluso si eso significa pagar un precio considerable.
Fran Geisler y su esposo tendrán que levantar su casa más de cuatro pies y conseguir un tanque séptico sobre el suelo. Algunas de las dependencias y equipos agrícolas seguirán en riesgo de inundación.
Sin embargo, "este es el hogar", dijo. "He vivido aquí 33 años. Mi esposo ha vivido aquí toda su vida. Simplemente no podríamos vivir en ningún otro lugar ".