Un objeto a menudo vale más que su forma material. Puede traer ecos culturales, historia familiar y memoria personal. En The Things We Treasure, los escritores nos cuentan sobre sus posesiones más valiosas y las historias irremplazables detrás de ellas.
Llevo mis paños de cocina donde quiera que vaya. Bueno, al menos uno o dos de ellos. Ciertamente, a cualquier lugar donde sé que voy a cocinar, pero también a picnics, largos viajes en auto, incluso en aviones, es sorprendente lo útiles que son cuando tienes que comer sobre la marcha. Y cuando viajaba a una oficina, siempre había una escondida en mi lonchera.
Mi amor por ellos comenzó con una toalla vintage que mi esposo Bob y yo encontramos en un mercado navideño en un pequeño pueblo de Francia en 2006. Fue un viaje espontáneo, la panacea para la tristeza por la pérdida de nuestros dos perros. ese año. Acabábamos de llegar en un vuelo nocturno desde Nueva York, y estábamos mareados por la falta de sueño y desesperados por tomar café. En un automóvil y camino a Borgoña, Barbizon había parecido un lugar tan bueno como cualquier otro para una parada de refrigerio.
A principios de 1800, Barbizon fue el hogar de un grupo de pintores que luego se denominó Escuela barbizon. Uno de los fundadores, Jean-Françoise Millet, pintó su famoso Los espigadores cerca de aquí en 1857, representando a tres mujeres campesinas en un campo recogiendo tallos de trigo después de la cosecha.
Encontramos nuestro café en Grande Rue, observando cómo la gente descargaba camionetas y montaba puestos para un mercado de vacaciones a lo largo de una calle estrecha, y decidimos quedarnos. Más tarde, en el mercado, pasamos a regañadientes el queso y la charcutería (sin acceso a la refrigeración hasta más adelante en nuestro viaje), pero no dudábamos cuando nuestros ojos se posaron en una exhibición de hermosos antorchas vintage (paños de cocina). El que me llamó la atención estaba hecho de lino de las montañas de los Vosgos, y como todo lino, ya me imaginaba que con el tiempo se volvería más suave y absorbente. Felizmente entregué 3 euros y lo metí en mi bolso.
Esa toalla fue tan deliciosa que a partir de ese día, nunca caminamos por un mercado callejero francés o un video grenier (una venta de garaje, sino que literalmente significa "vaciar el ático") sin buscar antorchas. Ahora es lo primero que intentamos cazar en nuestras visitas anuales de Navidad.
Los paños de cocina se convirtieron en una forma fácil y táctil de tener un poco de Francia en casa con nosotros durante el resto del año. Y debido a que en realidad los usamos en nuestros viajes, las cocinas en los lugares que alquilamos a menudo pueden estar desabastecidas lamentablemente, están aún más imbuidas de recuerdos de comidas juntas en algunos de nuestros países favoritos.
Afortunadamente, no tienes que estar en un mercado rural para cazarlos. Muchas toallas vintage que he amado provienen de Au Petit Bonheur La Chance, una pequeña tienda en la Rue Saint Paul en París, repleta de antorchas vintage y otras sábanas, cuencos, artículos de papel y artículos de papel que fácilmente podría pasar horas cavando todo.
Los paños de cocina se convirtieron en una forma fácil y táctil de tener un poco de Francia en casa con nosotros durante el resto del año. Y debido a que realmente los usamos en nuestros viajes, vienen imbuidos de recuerdos de comidas juntos en algunos de nuestros países favoritos.
Mis afectos, sin embargo, no son exclusivamente para toallas vintage. Otros favoritos franceses nos han llegado nuevos. Una belleza particular, en jacquard morado y marrón, vino del Musée des Tissus (Museo Textil) en Lyon. Lyon era un centro de seda que trabajaba desde 1466 cuando el rey Luis XI decidió competir con los prominentes mercados italianos de seda en Florencia, Venecia y Lucca. Los trabajadores de la seda de Lyon, conocidos como Canuts, no solo son legendarios por su tejido, sino que tienen una salsa de queso con su nombre, Cervelle de Canut, que se sirve en varios restaurantes de Lyonnaise en toda Francia.
El año pasado, recogimos un nuevo torchon en Normandía. Mientras hacíamos cola en el aeropuerto camino a casa, un agente de aduanas vino a inspeccionar mi equipaje de mano. "¿Has estado en Normandía?", Preguntó en inglés acentuado. Ella ha visto la mantequilla de contrabando. No, el camembert, Pensé. En cambio, señaló la toalla que había envuelto sobre la parte superior del contenido de mi bolso para mayor protección. "Este es un textil normando muy típico", dijo mientras lo recogía para una inspección más profunda. Con cuidado lo guardó en la bolsa y siguió adelante. Irónicamente, se equivocó: aunque lo compramos en Normandía, este torchon era del país vasco. Pero otra cosa que he aprendido sobre los franceses es que no los contradicen, especialmente en la seguridad del aeropuerto.
De todos nuestros nuevos torchons, el más loco tiene que ser el que fuimos en una expedición de caza de una hora para encontrar. Estábamos alquilando una casa rural en Puligny-Montrachet que no solo tenía una cocina de ensueño y una despensa bien surtida, sino una encantadora toalla de algodón por la que nos enamoramos. Estaba colgado en la puerta del horno de pared, con cuadros rojos en las ventanas, rayas amarillas, azules y verdes y una banda ancha en los cuatro lados tejida para deletrear Bon Appetit. En la mitad inferior de la toalla, impresa en negro, estaba el nombre y la dirección de una carnicería al otro lado de Borgoña. Un viaje por carretera se hizo inevitable. Mientras tanto, el dueño de la tienda nos miró como si estuviéramos locos por venir por una toalla, pero parecía conmovido. Ella nos lo dio como regalo.
Estoy profundamente apegado a todas estas toallas y no puedo imaginar estar sin ellas. Después de años de acumularlos, me encanta saber que siempre puedo alcanzar uno seco y limpio, sin importar cuán montañosa sea la pila de ollas y sartenes. Pero debido a que los reunimos de lugares memorables y significativos, se hizo fácil ser demasiado cauteloso sobre su uso. Durante mucho tiempo, fueron relegados a tareas de limpieza. Pero a medida que aumentaron mis preocupaciones sobre los desechos y el medio ambiente en la última década, me di cuenta de que podía poner estas toallas a trabajar en muchas más situaciones que antes. Son perfectamente capaces de acunar judías verdes limpias en el contenedor de verduras, limpiar la tabla de cortar y el derrame extraño.
Ahora veo las manchas como un emblema de honor, una insignia de mérito para mucha comida casera. Ocasionalmente, uno se volverá tan irregular y deshilachado que lo arrojaré de mala gana. Pero eso solo deja espacio para otro de una aventura más reciente. Al poner en servicio a estas bellezas, no solo puedo disfrutar de hermosos recuerdos, sino también saber que estoy ahorrando dinero y árboles.
¿Qué es lo más memorable que has recogido en tus viajes? ¡Dinos en los comentarios!