Este artículo apareció originalmente en Noticias del país alto.
Hace unas semanas, Mark Leary y su equipo comenzaron a quitar la nieve del río Kuskokwim congelado en el suroeste de Alaska. Cada año, una vez que el río se congela y la nieve se quita del hielo, docenas de camiones, motos de nieve y otros vehículos de más de 17 pueblos diferentes pasan zumbando sobre él. Esta es la carretera de hielo de Kuskokwim, cuyo tramo principal puede extenderse más de 300 millas, conectando a la mayor parte de la población de la región.
“Oh, Dios mío, tienes que verlo con tus propios ojos”, dijo Leary, director de operaciones de la carretera y empleado de Native Village of Napaimute, la entidad que lidera el esfuerzo para establecerla y mantenerla. “El tráfico en él es enorme. Hay un flujo constante de vehículos durante todo el día subiendo y bajando por la carretera de hielo”.
Ha habido algún tipo de camino de hielo en el río Kuskokwim desde que los vehículos llegaron por primera vez a la región. Pero Leary dijo que la tribu vio la necesidad de comenzar a mantenerlo hace aproximadamente una década para facilitar el transporte de productos de madera durante el invierno y para mantener la ruta segura y despejada para los miles de residentes que viven a lo largo del río. Ahora, sin embargo, un clima cambiante y tormentas de invierno más erráticas están haciendo que los caminos de hielo como este sean menos confiables y más difíciles de mantener seguros y transitables durante todo el invierno.
“Durante los pocos meses que existe, hace la vida mucho más cómoda y mucho, mucho más barata”.
Los ríos congelados proporcionan un corredor relativamente suave y sólido para viajar por el norte. Se han utilizado durante miles de años y aún conectan comunidades rurales en todo el estado. Hoy en día, la mayoría de los residentes y negocios a lo largo de Kuskokwim usan la carretera de hielo para transportar correo y carga, llegar al hospital o la clínica e incluso transportar a los equipos de baloncesto de la escuela a los juegos en las aldeas cercanas. No hay otro camino que conecte a las comunidades; sin él, la gente tendría que depender de los viajes aéreos, lo que no siempre es una opción debido al mal tiempo oa los costos exorbitantes.
“Este es un camino real”, dijo Leary. “Es real, y es una necesidad, no una novedad”.
Los caminos de hielo también son importantes para la industria en el Ártico, especialmente en North Slope de Alaska, donde las empresas de recursos los utilizan para que los operadores puedan evitar conducir en la tundra cuando viajan entre los campamentos base y los sitios de exploración y desarrollo. “Los caminos de hielo que ves en la televisión tienen una industria detrás de ellos: compañías petroleras y mineras”, dijo Leary. “Este camino que abrimos en el río Kuskokwim es para las personas que viven aquí. Durante los pocos meses que existe, hace la vida mucho más cómoda y mucho, mucho más barata”.
Adrian Boelens, que ha vivido toda su vida en la aldea yup’ik de Aniak, dijo que usa mucho el camino de hielo. “Recuerdo un momento en que mi cuñado se rompió un diente”, dijo Boelens. “Tenemos una clínica (en Aniak), pero sus servicios médicos son limitados. Bethel”, un centro importante en la región, “tiene el siguiente hospital más grande, y es de más fácil acceso. Tuvo que bajar con un camión para que le repararan el diente para que no lo perdiera”.
Boelens y su familia también usan el camino de hielo para ir a pescar en el hielo, visitar amigos, viajar a las aldeas cercanas para participar en torneos de baloncesto y conducir a Bethel para comprar electrodomésticos, equipo recreativo y materias primas, como madera. “Enviar esas cosas a las compañías aéreas es costoso”, dijo. “Utilizar la carretera de hielo para eso es un gran beneficio. Una vez se nos estropeó una bomba de agua, pero fuimos hasta Bethel con nuestro camión para recoger una bomba de agua porque era más barato y más fácil”.
Leary y la docena de personas de su equipo mantienen el camino de hielo con tres motoniveladoras y tres camiones quitanieves. El costo anual depende de la inflación, el clima y cuántas millas puede arar la tripulación. En los últimos años, el mantenimiento de la carretera de hielo del río Kuskokwim ha costado más de $300,000, dijo Leary. Este año, agregó, puede ser más, ya que el combustible ha subido a alrededor de $9 por galón, y los marcadores utilizados para guiar a los conductores han duplicado su precio, de $16 hace dos años a $32 este año.
Durante la mayor parte de la última década, los costos de mantenimiento han sido cubiertos por donaciones de residentes, negocios, gobiernos municipales, gobiernos tribales, corporaciones de aldeas y la corporación regional en el área. “Nos pusimos en contacto con todos a lo largo del río para ayudar a pagarlo, y el apoyo fue enorme”, dijo Leary. “Una vez, casi nos hizo llorar. Estábamos arando de regreso a Kasigluk, 50 millas debajo de Bethel. La gente de Kasigluk literalmente pasó el sombrero, aportando $ 5, $ 10, $ 20 cada uno, lo que pudieran pagar. Cuando salimos en medio de la noche, bajaron al río con un sobre en la mano. Su contribución fue como $ 300 y algo. Pagó el salario de un tipo”.
En los últimos años, Leary y su equipo han abogado por más apoyo estatal. Cada entidad estatal en el área usa la carretera de hielo, incluidos los policías estatales de Alaska. Cada vez que Leary veía a un policía en la carretera de hielo, tomaba una foto y la enviaba por correo electrónico a los funcionarios estatales. Después de eso, dijo Leary, el estado contribuyó con 4,000 marcadores de senderos uniformes, utilizados para designar pueblos, áreas peligrosas e incluso vistas panorámicas, cumpliendo el “sueño de toda la vida” de la tripulación, dijo Leary. Antes marcaban el camino con lo que tenían, incluso ramas de árboles. Ahora, las personas pueden saber fácilmente cuándo están en la ruta de hielo oficial.
El año pasado, la Legislatura de Alaska comenzó a otorgar una subvención a la tripulación para ayudar a cubrir los costos de mantenimiento de la carretera de hielo. Este año, la tripulación también recibe, por primera vez, dinero federal: los legisladores incluyeron fondos para el mantenimiento de caminos de hielo, distribuidos a través de un programa estatal llamado Safe Ice Roads for Alaska, en un proyecto de ley federal de infraestructura de 2021 billones de dólares. El programa permite que las entidades soliciten hasta $500,000. Como resultado, la tripulación de Leary está operando con fondos públicos completos este año.
Pero el dinero no es la única preocupación de Leary. El clima sin precedentes y el calentamiento del cambio climático están acortando la temporada de la carretera de hielo y obstaculizando su confiabilidad; las tormentas cálidas de invierno pueden descongelar los ríos en algunos lugares, haciendo que los caminos de hielo sean peligrosos o intransitables. Según el Departamento de Recursos de Alaska, División de Tierras, la temporada de viajes de invierno a la tundra en North Slope se ha reducido de unos 200 días en la década de 1970 a unos 120 días a principios de la década de 2000.
“Lo que he observado es que hemos perdido nuestro patrón”, dijo Leary. “No hay un patrón estacional confiable”. Antes, el río se congelaba a mediados de octubre; ya no. “Simplemente no hay nada con lo que podamos contar. No sabemos de un año a otro. Simplemente no lo sabemos. Observamos y observamos, y nos ocupamos de ello”.
Nota: esta historia se actualizó para corregir que Mark Leary es un empleado de Native Village of Napaimute, no un miembro de la tribu.