"¿Alguien tiene una bomba?"
"¿Quién tiene el kit?"
"¿Alguien ha visto al árbitro?"
"¿Dónde diablos está Hamish?"
He escuchado esas cuatro oraciones todos los sábados durante la temporada de fútbol amateur durante los últimos 16 años. Para ser justos, no siempre es Hamish quien de alguna manera terminó en Turkey Street en lugar de Winchmore Hill, pero generalmente lo es. Cada lado tiene un Hamish. No importa cuántas veces anuncies que el grupo de WhatsApp se reunirá una hora antes del inicio, no importa cuántos mensajes urgentes envíes: "mejor vete temprano, es un servicio de autobús de reemplazo" … "Vestuario 3" … "PITCH 4 , TOMAMOS EL KIT ”: sabes que él estará allí, caminando lentamente hacia el campo con todo el tiempo del mundo, sus botas en una bolsa de plástico mientras el árbitro está lanzando.
Pero no importa. Porque es bueno Y los buenos jugadores pueden aparecer cuando quieran.
A medida que la alineación tradicional de los mejores de Europa, estados rebeldes, oligarcas y compañías de bebidas energéticas, comenzó su búsqueda de gloria en la Liga de Campeones esta semana, a veces es difícil recordar que los cientos de miles de nosotros que participaremos durante el fin de semana están jugando El mismo juego.
Durante años he sugerido que los profesionales de todos los deportes deberían tener que soportar las condiciones de los aficionados solo una vez. Un Ronnie O'Sullivan 147 sería aún más impresionante si un cojín estuviera a dos pies de la pared y tuviera que retorcer su taco en ángulo recto sobre su cabeza. Roger Federer y Rafael Nadal deberían tener una lata de pelotas de tenis, incluida una gris que no rebota, y seguir jugando hasta que todos estén en la red o en la cancha 2. ¿Quién no quiere ver a Rory McIlroy cargar? sus propios palos y buscar en su bolso una camiseta solo para sacar un plátano que ha estado allí desde la última vez que estuvo soleado?
Y los futbolistas profesionales deberían tener que poner las redes de portería, jugar en un kit encogido y seco y lidiar con tres jugadores que abandonan un sábado por la mañana.
El trabajo de tratar de llevar a 14 adultos al mismo lugar al mismo tiempo una vez por semana parece sencillo. En realidad, es la tarea más difícil que muchos de nosotros emprenderemos.
Temo mirar mi teléfono un sábado por la mañana. La ciencia decidió el año pasado que la anticipación de recibir un mensaje de texto le da un golpe de dopamina. Es adictivo. Ahora estamos condicionados a esperar el flash y el zumbido de un WhatsApp entrante.
Pero no hay dopamina los sábados. En cambio, está Scott. Su moto está rota y la furgoneta de su abuelo está en el garaje. Tengo cuatro horas para encontrar un portero. Compruebo WhatsApp de Kyle. Visto por última vez a las 3.45 a.m. No durará 20 minutos.
El reclutamiento ahora es un trabajo las 24 horas del día, los 7 días de la semana, miles de Marcel Brands aficionados, deambulando por las calles, tratando de encontrar a alguien con algunos Puma Kings. A veces funciona: encontré un portero que había subido de rango con Joe Hart en Shrewsbury mientras cocinaba un escalope de cerdo para Lynda Bellingham en el set de un programa de comida del Canal 4.
Un viernes de la temporada pasada estaba organizando un evento en vivo de Guardian Football Weekly en Hackney. Solo tenía nueve hombres para el viaje a Alexandra Park al día siguiente. Si bien el espectáculo importaba, necesitaba jugadores.
Subí al escenario y expliqué mi situación. ¿Alguien quiere un juego? £ 12. Necesitarías medias rojas y pantalones cortos negros. Cinco manos se dispararon.
Con impaciencia, pregunté si alguien de Alexandra Park estaba en la audiencia. Otra mano. "Soy la secretaria del club". Esto fue lamentable. Pero después de algunos correos electrónicos frenéticos, todas las inscripciones fueron ordenadas por nuestro propio secretario Barry, aparentemente disponible a cualquier hora del día para ayudar a guiar a los jugadores a través de la ridícula cantidad de aros de FA necesarios antes. Hay miles de Barrys en todo el país que mantienen vivo este deporte.
El juego tuvo lugar en Donkey Lane, una gran extensión de tierra con uno de esos microclimas de la liga dominical que convierte incluso la brisa más ligera en una fuerza de 10 vendavales.
Tuvimos lo que llamarías un viento de cinco goles en la primera mitad. Goal patea navegando hacia el cielo y volando hacia una esquina, los jugadores más astutos apenas pueden pararse. Se sintió más como una expedición a esa gran cola en el Everest. 3-2 arriba en el descanso, lo mantuvimos así en la segunda mitad, una en la que no jugué ningún papel, aparte de esconderme debajo de los abrigos en la línea de banda.
Todos los sábados es ahora una crisis existencial. Un ACL cuelga de un hilo, escondido detrás del placebo que falla de un soporte de neopreno irregular. El tobillo debajo cedió sin presión en la pretemporada. Cuando estoy "en forma", paso el juego corriendo detrás de personas de la mitad de mi edad, cuestionando mi valía con cada tackle desesperado: los jugadores son mucho más rápidos ahora, ni siquiera puedo echarles la culpa.
Cada año, hay informes de números que caen, de que los lanzamientos son inutilizables, de violencia contra los árbitros y jugadores, de más equipos que abandonan las ligas a mitad de temporada. Se está volviendo más caro. Las soluciones rara vez superan los intentos inviables de filtrar dinero desde la parte superior del juego hasta las bases. Por qué Kevin De Bruyne debería pagar mis suscripciones de £ 150, no lo sé.
Regístrese en The Recap, nuestro correo electrónico semanal de selecciones de editores.
No puede obligar a la gente a jugar, pero debe haber formas de hacerlo más fácil, más asequible y más accesible para cualquier persona interesada. Realmente no sé qué haría sin él.
Los clichés incansables: "primero y segundo", "no lo dejen rebotar", "no lo quieren", "todavía 0-0".
El olor a calor profundo, la devastación cuando las duchas están frías en Gunnersbury Park, el centro de la oposición que apesta a alcohol, vomita en la línea de touch y le echa la culpa a un "collar apretado", esa sensación (cada vez más rara) de anotar objetivo: no hay mejor.
Así que buena suerte a cualquiera que esté tratando de encontrar sus espinilleras el viernes por la noche, una normalmente está al costado de la lavadora. Intenta llegar a tiempo. Y no envíe un mensaje de texto a su patrón a la medianoche diciendo que no lo va a lograr.