Lo que sigue es el extracto anterior. Herrería, proporcionado por el propio Sam. Se trata un poco de la vez que chocó un Ford GT. Si te gusta el pasaje, prueba el libro. No encontrarás muchos escritores automotrices que aporten tanta pasión, humor y humanidad a la página como Sam.
No podemos hablar de máquinas y de mi vida sin mencionar el momento en que hice algo galácticamente estúpido en uno de los autos más populares del mundo en ese momento.
Cuando terminó, cuando estaba de vuelta en la oficina, cuando supe con certeza que estaba a punto de perder el trabajo que había perseguido la mayor parte de mi vida, sonó mi teléfono. Lo recogí e hice una mueca.
Número equivocado. La tensión se desbordó de mis hombros. Entonces uno de los editores principales de la revista asomó la cabeza por la puerta.
“Jean ha vuelto. En su escritorio.”
Mi corazón intentó trepar por mis oídos.
Segundos después estaba parada frente a mi jefa, una mujer alta e imponente que había trabajado en nuestra industria antes de que yo naciera. Sin pestañear, levantó la vista de su computadora y señaló una silla. Como podría ser si un joven de 26 años arrojara un vehículo casero de 500 caballos de fuerza a la zanja en una tarde tranquila de un día laborable.
“¿Qué diablos pasó?”, dijo. No hay duda.
Respiré, me senté y comencé a hablar. He dicho demasiado; ella escuchó y no dijo nada. Cuando terminé, el silencio duró un rato.
Me despidieron; Lo sabía. Nunca antes me habían despedido. Ni siquiera había tenido otro trabajo de escritorio. He estado en esta oficina por menos de 12 meses y llegué allí inmediatamente después de colocar filtros de aceite y tapetes en el mostrador de repuestos de un concesionario Jaguar en Chicago. Me pregunté por un momento si este distribuidor me aceptaría de nuevo, traté de recordar el número de pieza de un filtro XJ8 pero me di cuenta de que no podía y comencé a sudar frío.
Jean se inclinó hacia adelante y miró por encima del escritorio. Yo era, dijo, un terrible dolor en el trasero. Mis decisiones de ese día los habían involucrado en una serie de llamadas telefónicas, llamadas de seguros y un minucioso escrutinio de los presupuestos. Y eso, añadió, sin contar la pérdida de reputación cuando se supo la noticia.
Me hundí en mi silla. Señaló con un dedo mi pecho: ¿en qué estaba pensando? ¿Quién podría ser tan estúpido? Crees que puedes conducir, no importa, la industria ha producido miles de mejores.
Un suspiro consciente, otro dedo señalado. “Tienes potencial. Pero no creas que estoy haciendo esto porque quiero”.
Parpadeé.
“Para ser claros, la única razón por la que todavía tienes un trabajo” ( la palabra quedó flotando en el aire por un segundo) “es porque sabes escribir”.
Todavía tenía un trabajo.
¿Todavía tenía trabajo?
Levanté la vista de mi regazo. “Eh, gracias…”
“No me agradezcas. Ni siquiera te disculpes. Esto es jodidamente inaceptable”.
Me repetí como un idiota.
“Te lo dije”, le espetó, “no me agradezcas”. O olvídalo”.
En ese mismo momento, no deseaba nada más que un severo ataque de amnesia.
“Ahora sal.”
Aparte de los acontecimientos del día, no era un completo idiota, así que lo hice.
**
Esa mañana, por razones que parecían completamente razonables en ese momento y que hoy parecen poco realistas, pedí prestado un Ford GT nuevo de 150.000 dólares de la flota de prueba de la revista.
Encontró resistencia. Yo era uno de los pocos empleados con licencia de competición, pero también era joven. Ten cuidado, dijeron. Por supuesto, dije.
Y todavía.
En este momento de la historia, la flota de pruebas de una importante revista automovilística estadounidense era esencialmente una biblioteca rotativa de chapa metálica. En Automobile Magazine, donde trabajaba, esta biblioteca estaba catalogada en la parte delantera de la oficina en una amplia pizarra de borrado en seco, dividida en una cuadrícula con modelos y fechas en las que los coches debían llegar o salir. La pantalla rotaba constantemente, con vehículos nuevos entrando y saliendo casi todos los días, generalmente tomados prestados de sus fabricantes con la esperanza de obtener cobertura.
Este sistema se aplicaba a todo lo que había en el mercado, literalmente a todas las marcas y modelos a la venta. Además, todos los automóviles que aparecieron en este tablero eran nuevos y, en el mejor de los casos, tenían un kilometraje bajo de cuatro dígitos. Las llaves se entregaron al personal según un cálculo opaco que priorizaba las necesidades editoriales, es decir, quién tenía la tarea de probar, revisar, escribir o fotografiar qué. Una vez abordadas esas preocupaciones, lo que esencialmente estaba en juego era un automóvil, que se distribuiría entre los editores según la antigüedad durante el resto de su período de préstamo de una o dos semanas. Las únicas excepciones a este procedimiento fueron los ejemplares exóticos de edición limitada, como Ferraris y Lamborghinis. Los acuerdos de préstamo para estas rarezas eran generalmente más restrictivos: límites de kilometraje para preservar el valor de reventa, requisitos de seguro relacionados con la edad del conductor, etc.
Si todo el arreglo suena a sueño es porque lo fue. Y en algunos casos, cómo queda. Grandes flotas de prueba o lanzamientos lo suficientemente grandes como para requerirlas ahora son raros, pero algunas sucursales todavía operan de esta manera en la actualidad.
Por supuesto, la industria también ha cambiado en otros aspectos. Desde 2012, por ejemplo, la Administración Nacional de Seguridad del Tráfico en Carreteras ha exigido que cada vehículo de pasajeros nuevo vendido en Estados Unidos venga de serie con un complejo conjunto de software y hardware que garantiza que los neumáticos permanezcan en la carretera después de que el conductor pierda el control. Estos sistemas generalmente se denominan control electrónico de estabilidad, o ESC para abreviar.
Eso nos lleva de nuevo a esa división.
El ESC apareció por primera vez en un coche de producción, un Mercedes-Benz, en 1995. Diez años después, la tecnología había salvado innumerables vidas, pero aún estaba lejos de ser omnipresente. Por ejemplo, el Ford GT 2005-2006 no ofrecía control de estabilidad. Este hecho sólo es relevante porque habría desactivado este sistema si hubiera estado en su lugar. Lo cual en sí mismo sólo es relevante porque alguien que no haga algo así en un superdeportivo con motor central que acaba de conocer a menos que sea bastante competente al volante es enormemente estúpido o, en mi caso, ambas cosas.
El Ford no era algo con lo que dejarse engañar. Lo que era era un tributo con motor V-8 de 44 pulgadas a la época de la década de 1960 cuando Henry Ford II gastó la mitad del dinero en desarrollo para darle a su compañía una serie de victorias generales en las 24 Horas de Le para darle al hombre . Un colega vino conmigo. Salimos de la oficina como adultos y condujimos tranquilamente hasta el otro lado de la ciudad, donde condujimos como idiotas. Quizás 30 minutos después, por sentido de responsabilidad, cambiamos de rumbo y regresamos. La carretera fue la más rápida. Estaba convencido de muchas cosas. En la entrada a la izquierda de un camino de entrada largo y recto, hice que el Ford patinara seriamente. Un golpe de acelerador y un movimiento rápido del volante, los neumáticos traseros se salen, luego más acelerador para mantener el equilibrio.
El V-8 amortiguó el ruido; El colega lloró. “¡Eres un animal!”
Al crecer, no fue fácil para mí hacer amigos. Yo era un niño tranquilo, plagado de inseguridad. Sin embargo, a los 26 años ya había pasado algunos años en carreras de carretera autorizadas, me gustaban los coches deslizantes y me sentía cómodo con ellos. Y al volante me sentí complaciente por un instante.
El problema es la complacencia: cuando no piensas en las consecuencias, te sientes genial.
Un milisegundo después, una voz en el piso de arriba me recordó que siempre había sido bueno en esto. Me volví codicioso, cedí a la voz y giré el volante en dirección contraria. Mi pie derecho añadió volumen, convirtiendo el primer golpe en un deslizamiento más largo, de aplicación de pintura, por la rampa.
El cerebro humano joven puede estar tan ansioso por revelar sus raíces como un montón de partes de mono. El tiempo se ralentizó. Una cosa más, pensé: una decisión rápida, el Ford todavía iba de lado por la rampa, ¿qué daño podría hacer?
Resulta que mucho”.
