6 de octubre de 2020: Mi profesor de física derramó su café hoy. Aparecieron algunos comentarios en el chat:Al parecer, el tema de hoy es la dinámica de fluidos, niños—Y el profesor sonreía. Yo también sonreía, pero nadie lo sabía; en una clase de Zoom de 30 estudiantes, no hay ningún saludo con la cabeza a un amigo al otro lado del salón. Fue un momento agradable, pero dolió, porque después de cinco agotadoras semanas de clase habría habido camaradería en persona. Ahora hay algo de comunidad, en bromas en el chat de Zoom, pero debes concentrarte para verlo. Estamos navegando juntos en esta aventura en línea, pero a veces se siente como hacerlo solo.
Vivo fuera del campus de Cambridge, en un apartamento del tercer piso con manchas de óxido en la bañera, amueblado con sofás que encontramos en la calle. Mis compañeros de cuarto también son de primer año del ..
Muchos estudiantes del . están estudiando desde casa, pero acababa de pasar un año sabático en diferentes partes del mundo y no pensé que crecería si me quedaba en la casa de mis padres. No podría estar en el campus, pero al menos podría estar en Cambridge. Resulta que muchos de los de primer año sentían lo mismo.
Mis compañeros de cuarto y yo nos encontramos en agosto. Campus Preview Weekend se llevó a cabo virtualmente este año, y cuando se anunció en julio que solo se invitaría a estudiantes de último año al campus en el otoño, los estudiantes de primer año que se conocieron en línea en abril comenzaron a publicar sobre cómo encontrar vivienda. Alguien hizo un mensaje de texto grupal al respecto en GroupMe, y los grupos de GroupMe se multiplicaron para conectar a las personas que buscaban Airbnbs gigantes y caros en las afueras de Boston, alquilaban cabañas para retiros en Utah y alquilaban habitaciones en Memorial Drive. Encontré dos compañeros de habitación y un apartamento espacioso y barato, pero el apartamento resultó ser una estafa.
Me embarqué en una segunda ronda más frenética de búsqueda de apartamento y búsqueda de compañero de habitación. Parecía imposible encontrar un apartamento asequible, cerca del campus, abierto a un contrato de arrendamiento de cuatro meses, dispuesto a alquilar a jóvenes de 19 años y, lo que es más importante, real. Hacer que eso sucediera fue más difícil que cualquier prueba que haya tomado, más estresante que viajar solo como mochilero por Europa. Pero lo logramos, y yo vine de Tucson, Arizona, para hacerme un lugar con alumnos de primer año de San Diego, Nueva York y Miami. Estamos tratando de que se sienta como el ..
FOTO DE CORTESÍA
En un momento dado, alguien está estudiando. Algunas de nuestras clases se superponen, y nos ayudamos unos a otros con p-sets, nos compadecemos y nos quejamos, y celebramos cuando alguien lo hace bien. Hemos armado un pequeño bote salvavidas en este vasto mar de estudiantes, repartidos por todo el mundo.
Y así como buscábamos muebles en la calle, buscamos piezas de la experiencia universitaria: todos reunidos en la cocina a medianoche, comiendo pan con aceite de oliva porque estamos estresados. Nos sintonizamos con la política, cocinamos unos para otros, preguntamos sobre el sentido de la vida a las 2 de la mañana y nuevamente al mediodía. Uno de mis compañeros de cuarto nunca había probado ese alimento básico del ., el té boba. Ahora, gracias al resto de nosotros, está enganchada.
Tal vez sea la cultura del . o tal vez sea Zoom, pero las preocupaciones de la escuela secundaria se han ido; a nadie le importa si te vistes a la moda o incluso si te cambias el pijama. Hay menos clamor para dominar la discusión y el chat de Zoom siempre está lleno de preguntas. La gente trata de parecer inteligente, a veces, pero lo estamos superando; nadie intenta hacer que nadie se sienta estúpido. Puedo estropear los derivados y aun así ser tratado como inteligente.
Así que la universidad es atractiva, pero también solitaria. En salas de reuniones y sesiones de estudio, escuché a una docena de personas decir: “Es muy difícil hacer amigos”. Cuando terminan las clases y las reuniones, nuestros ojos están doloridos de mirar la pantalla de una computadora y extrañamos la compañía de cuerpos cálidos que respiran. Anhelo la oportunidad de cruzarme con conocidos en el pasillo.
Creo que estoy sintiendo sentimientos universitarios. La sensación de que toda la clase entiende todo y usted solo está perdido es más fuerte, porque no puede leer la confusión en miniaturas de Zoom borrosas. También lo es la sensación de que todos menos tú están conectados con comunidades que de alguna manera no has encontrado.
Hemos armado un pequeño bote salvavidas en este vasto mar de estudiantes, esparcidos por el mundo.
Pero también siento la vibra única del . de que todos se dirigen hacia una docena de objetivos a la vez. Estoy trabajando en una novela de fantasía, entrenando para un maratón, investigando con un grupo medioambiental y escribiendo en blogs para admisiones, y todos mis compañeros de clase están igual de ocupados. He aprendido la jerga del . y puedo decir que no estoy completamente cansado. Me encanta la prisa por resolver un problema y la chispa de comprensión cuando mis clases de GIR revisan temas de la escuela secundaria que había memorizado de memoria pero que realmente no había entendido. Estoy aprendiendo de profesores apasionados por su tema. Finalmente estoy tomando clases que me importan.
Casi todos los días, corro por el .. De alguna manera, un campus que alguna vez pensé horrible se ha vuelto hermoso para mí. En mi anhelo por la experiencia universitaria, en todo su estresante esplendor nocturno, lo que alguna vez parecieron feos edificios de dormitorios y laboratorios estériles parecen encantadores. El pavimento es sólido bajo los pies, los escalones en 77 Mass Ave están a solo unos metros de distancia, pero no puedo entrar, por lo que todo el lugar se siente como un sueño. Como una historia que me he estado contando durante mucho, mucho tiempo.
Muy pronto estaremos allí. Mientras escribo esto en octubre, la primavera en el campus es una posibilidad para los estudiantes de tercer, segundo y primer año.
Hasta entonces, estamos vagando por el limbo y está oscuro. De vez en cuando vislumbramos rostros, acercamos nuestro trabajo a la cámara del portátil mientras colaboramos en p-sets. Estamos a miles de kilómetros de distancia mientras nos explicamos la física de las ondas de luz viajeras.
Así que salgo de esta tormenta en el bote salvavidas de mi grupo vivo. Esta noche, tengo medio litro de helado para consumir y medio juego de física para completar. Y cuando me despierte mañana, tacharé un día más.