WWE wrestling me convirtió en cis, luego me convirtió en trans

Con WrestleMania 39 programado para comenzar el 1 de abril, y el nuevo libro del colaborador de Polygon Abraham Josephine Riesman Ringmaster: Vince McMahon y la destrucción de América listo para ingresar al ring el 28 de marzo, vamos a pasar la semana lidiando con la lucha libre profesional, y todo lo que tiene forma.

A todos mis matones les encantaba la lucha libre profesional.

Era la primavera de 1999, éramos niños de 13 años en una escuela pública en los suburbios de Chicago y, todos los días en el recreo, me acosaban. Aunque hace mucho borré mi memoria de cualquier insulto específico, el tema general podría resumirse como: “Mira a este maricón”.

Era un chico defectuoso: cantaba en los pasillos, usaba jeans acampanados, tenía amistades platónicas con chicas y siempre aprovechaba la oportunidad de interpretar a una mujer en una obra de teatro de clase.

Ellos eran real chicos: corpulentos, cacareantes, antiintelectuales y siempre dispuestos a identificar a un homosexual.

Me encantaba el teatro musical de mediados de siglo y los extraños cómics británicos.

Les encantaba la World Wrestling Federation.

Mientras me atormentaban cada día, las caras y consignas de sus luchadores favoritos me miraban con lascivia desde sus camisetas: “Stone Cold” Steve Austin, The Rock, The Undertaker. Hay una pequeña humillación especial en ser golpeado por alguien que usa una camiseta que, en palabras del escuadrón D-Generation X de WWF, te invita a “CHUPATE”.

Yo no tenía exactamente un político objeción a la WWF a esa edad. Era simplemente lo que les gustaba a los chicos que me odiaban, y eso fue suficiente para repelerme.

Luego, sucedió algo extraño: mi único amigo, Jonathan, vio un episodio del programa insignia semanal de la WWF, La guerra es cruel, mientras navega por los canales. Quedó impresionado por lo que vio e inmediatamente me exigió que lo viera con él. Confié en Jonathan, no era un matón. Así que le di una oportunidad.

Me enamoré de.

Ya debo haber sabido que la lucha libre “profesional” fue arreglada, más una forma de arte con guión que una competencia deportiva legítima. Absolutamente no me importaba. Estaba fascinado por cómo estos humanos, estos hombres, desafió a todos los que se interpusieron en su camino. Eran las visiones de mi demografía de la masculinidad ideal y, de repente, no quería nada más que tener su confianza.

Empecé a ver los programas de WWF religiosamente, primero con Jonathan, luego con un pequeño grupo de niños, la mayoría de los cuales nunca había estado cerca antes de esto. Los padres de un niño tenían un enorme sótano terminado, y nos reuníamos allí para ver eventos sagrados de pay-per-view.

En uno de esos eventos, me sorprendió encontrar a uno de mis matones presente. En ese momento, los funcionarios de la escuela y nuestros padres habían intervenido para cumplir una especie de orden de no contacto para los estudiantes de secundaria, por lo que estaba preparado para que el encuentro fuera incómodo. Pero en cambio, simplemente hicimos lo que habíamos venido a hacer: miramos y hablamos sobre la lucha libre. Finalmente estábamos del mismo lado. Éramos lo mismo: solo fanáticos. Solo chicos.

A medida que pasaban las semanas y los meses, este grupo se convirtió en una cohorte muy unida: el primer grupo de amigos varones que tuve. Vimos la homofobia rampante, la misoginia, el racismo, la transfobia y una variedad de otras provocaciones, y nos encantaron. Aprendimos que este era lo que significaba ser un hombre: estar a salvo, ser superior, ser poderoso. Los matones me habían enseñado que tenía que ser un hombre para valer algo. La lucha libre me enseñó que ser hombre valía todo.

Mi fanatismo se desvaneció después de unos años rabiosos. Pero, a principios de 2020, comencé a trabajar en Jefe de pista, una biografía del propietario de WWF, Vince McMahon. Para informarlo, volví a sumergirme en el producto de McMahon, las visiones de masculinidad que había consumido con tanta desesperación cuando era niño, incluido el turno de McMahon como el villano-protagonista que la multitud amaba odiar y odiaba amar.

Esta vez, sin embargo, yo era un adulto y la toxicidad era difícil de ignorar. En los últimos 20 años, incluso cuando la popularidad de WWF se ha estancado, las actitudes y los dispositivos que defendía se han extendido a todos los aspectos de nuestra vida cívica. El amigo cercano de McMahon, Donald Trump, repitió el acto de héroe/villano de McMahon en el escenario nacional, mientras empleaba a la esposa de McMahon en su gabinete, con el apoyo de una generación de votantes que había aceptado la versión de masculinidad de McMahon. Esta vez, ya no quería ser aceptado por esta nación de matones. Más bien, quería desertar, separarme.

Pero también vi algo que no había visto antes. La lucha libre se basa en la masculinidad, pero a su manera también es transgresora, incluso queer. Los hombres que luchan usan colores brillantes. Tocan íntimamente a otros hombres en público. Cuando son aliados, hablan el uno del otro en los cálidos términos de compañeros de vida; cuando están en desacuerdo, emiten amenazas sexuales ambiguas como “Quiero tu trasero”.

Lo más importante es que muestran dolor.

El elemento esencial e irreductible de un combate de lucha libre es la capacidad de mostrar sufrimiento, lo mismo que todos los niños tienen en la escuela secundaria, si no antes. Es el corazón de la forma de arte. No importa cuán hábil técnicamente sea un luchador, no cuenta en absoluto a menos que pueda hacer creer a la audiencia que está siendo lastimado. Cada luchador tiene que pasar una cantidad significativa de cada combate mostrando nada más que una agonía visceral y cruda. Tienen que mostrar su cara secreta, la más vulnerable de todas.

La lucha libre es una forma de arte, una que resultó haber plantado semillas en mi mente sobre lo divertido que es disfrazarse, mostrar ternura, ser vulnerable y hacer las cosas que se supone que no debes hacer.

Unos días antes de entregar el borrador completo de mi libro, le dije al mundo a través de Twitter que no soy un hombre. Elijo vivir como una mujer trans. Voy por “ella” ahora. Esta es la conclusión a la que podría haber llegado hace tantos años si mis matones no me hubieran aterrorizado. La lucha libre me mostró cómo ser un hombre. Pero también me dio un segundo mensaje, uno que finalmente… finalmente — me alcanzó. La lucha libre me enseñó a ser cis a los 13, y luego me enseñó a ser trans a los 36.

Vince McMahon, a sus 77 años, aún opera en una industria donde reina el machismo. El verano pasado, se enfrentó a una ola de acusaciones de conducta sexual inapropiada, incluida una acusación de que violó a una árbitro, e hizo un movimiento sorprendente: salió del centro de atención. Pero fue un breve momento; McMahon odia parecer un perdedor. Así que usó su influencia para restaurarse a sí mismo como el jefe de la compañía y ahora la gobierna nuevamente con puño de hierro y masculino.

Pero a McMahon solo le queda mucho tiempo. La lucha lo sobrevivirá. Y cuando pienso en los fanáticos de la lucha libre que más conseguir lo que lo hace funcionar, pienso en todos mis compatriotas queer y trans que lo ven y lo interpretan. Ha habido una explosión en la lucha libre independiente de orientación queer en los últimos años, impulsada por artistas que pueden escuchar los matices de la forma de arte. Hacen explícito lo implícito, y es algo hermoso de contemplar.

No estoy seguro de lo que esos individuos que me intimidaron están haciendo hoy. Todos éramos niños impulsados ​​por ideas sobre la masculinidad que nos hacían miserables. Ahora los estoy desaprendiendo, y espero que sus viajes los hayan llevado tan lejos también.

Ser fanático de la lucha libre queer y trans es invertir y expandir la industria que a todos nos encanta odiar. No todo el mundo viene en el paseo. Una de las virtudes de la lucha libre es cuánto puede unir a personas dispares, lo que significa que todavía hay muchos acosadores que ven la lucha libre. Pero elegí excluirme de ese grupo demográfico. Me he separado. Le he mostrado al mundo mi rostro secreto. Y no he mirado atrás.