Fo gran parte de su gloriosa carrera como actriz, Edie Falco tenía un secreto: no sabía lo que estaba haciendo. Ella aceptó que, objetivamente, era muy buena: los premios Golden Globe, Emmy y Screen Guild por su trabajo en los Soprano y la enfermera Jackie lo regalaron, pero luchó con su incapacidad para explicar por qué ella era buena. Todo surgió de su tiempo en la universidad, cuando estaba rodeada de estudiantes pulidos que podían articular lo que la hacía una gran actuación. Pero Falco fue el único que pudo producirlo.
Después de un éxito sostenido y un encuentro casual en un aeropuerto con una biografía de Meryl Streep, Falco se sintió cómodo con el hecho de que, como ella lo pone: "Hay ciertas personas que saben cómo actuar desde un nivel más intrínseco que el intelectual". Probablemente más de lo que ella cree.
El principio se aplica a casi toda la creatividad profesional. Los que pueden, lo hacen. Pero la mayoría de ellos no podrían enseñar incluso si quisieran. Es raro encontrar a alguien que sea igualmente exitoso en teoría y práctica. Los grandes intérpretes generalmente confían en otra cosa: un instinto que, en el mejor de los casos, raya en lo sobrenatural.
Tome el ejemplo del teatro de improvisación favorito de todos: el fútbol de asociación. Se analiza como nunca antes, pero la mayoría de las cosas realmente buenas, las cosas ganadoras del Emmy, siguen siendo casi imposibles de articular. Pregúntele a cualquiera que haya producido un momento de brillantez individual y es probable que tengan dificultades para explicar por qué o, a veces, incluso cómo lo hicieron.
Dennis Bergkamp, Kevin De Bruyne, Lionel Messi, Ryan Giggs y, si quieres ejemplos de un deporte diferente, Ben Stokes y Michael van Gerwen se encuentran entre los miles de grandes que dan fe de la importancia del instinto. No hay un yo en el equipo, pero hay muchos en el individuo, y en el instinto, la improvisación, la imaginación y el ingenio. Y cada equipo se beneficia de la demostración exitosa de esos.
Los QPR estaban ciertamente agradecidos cuando Clive Allen salió en zigzag improvisado a través de la defensa del West Ham en 1984. Pertenece a un subgénero de gol en solitario, en el que un jugador se abracadabras desde un espacio del tamaño de una cabina telefónica a través de una combinación de habilidad e improvisación. (Ver también: Leonardo.) Pero comparte la misma calidad que el 99% de todos los objetivos en solitario: la I-word. "Para ser honesto", dice, "no sé qué me poseyó para hacerlo".
Tomando cada arrastre como viene
Allen, como todos los grandes goleadores, pasó su carrera tratando de encontrar espacio. Eso generalmente implicaba correr hacia la pelota en lugar de tratar de fabricarla mientras estaba en posesión. Pero hizo un buen margen en los objetivos que involucraban el tipo de imaginación y conciencia espacial asociada con los queridos hipster. Bergkamp o Dimitar Berbatov hubieran estado muy felices de marcar este gol en Cambridge
Comenzó con el mundano acto de estirarse lejos de la portería para controlar la cruz de Mike Fillery, mientras trataba de mantener el equilibrio en la superficie fangosa. Allen giró a las afueras de la D y se detuvo para enfrentar a Billy Bonds, el capitán del West Ham. Bonds se inclinaba hacia él como un luchador de sumo, esperando que la señal se activara. Su breve enfrentamiento se interrumpió cuando Neil Orr, apareciendo a la derecha de Allen, decidió introducir su apellido. Mientras se acercaba, Allen arrastró sus tacos sobre la pelota para alejarla un poco de la portería, protegiéndola parcialmente de Orr y comprando él mismo una fracción de segundo para averiguar qué hacer a continuación.
El instinto de Allen le dijo que arrastrara la pelota nuevamente, esta vez para alejarla completamente de Orr. Mientras lo hacía, Bonds vio su oportunidad y se lanzó optimistamente hacia la pelota. Antes de llegar allí, Allen produjo un tercer arrastre para sacarlo del juego. Orr, mientras tanto, estaba paralizado a las afueras del área, participando en un feroz debate interno sobre qué día era.
"Después del segundo arrastre, todavía estaba de espaldas a la portería, así que tuve que moverlo nuevamente", dice Allen. "Por eso hice otro arrastre. Cada toque condujo al siguiente.
Uno a la vez. Es el cliché del futbolista, generalmente usado para tomar cada juego como viene. Pero la mayoría de los objetivos individuales se crean un paso, o, en el caso de Allen, un retroceso, a la vez. No hay una imagen más grande, ni una vista panorámica ni una planificación a medio plazo. Es como un juego de aventuras arcade, donde tu única preocupación es evitar ser atacado por el defensor más cercano.
The Fiver: regístrate y recibe nuestro correo electrónico diario de fútbol.
Para todos los drag-backs llamativos de Allen, el mejor toque podría ser el que siguió, un empuje instantáneo en el espacio frente a la portería. "La pelota realmente se me escapó un poco", dice, "y tuve que estirarme para terminarla".
El peso del toque era menos importante que el ángulo. Si hubiera sido más directo, Alvin Martin habría podido vencer a Allen a la pelota suelta. En cambio, llegó una fracción de segundo después del delantero, que guió el balón más allá de Phil Parkes y lo metió en la esquina inferior.
El final fue admirablemente despejado; la mayoría de nosotros habría sido tan alta en nuestra propia habilidad como para ponerla en fila con demasiada emoción. Era un objetivo de brillantez única, un golpe Zorroish a través de la defensa del West Ham, y aún más sorprendente en el contexto del inglés de los años ochenta. fútbol americano. Pertenecía a la Copacabana.
El concurso de canciones de Eurovisión
Una de las cosas más memorables sobre el objetivo de Allen fue su anti-celebración. Se alejó, casi con cara de popa, sin una pizca de sonrisa. Al principio supusimos que esto era falso-despreocupación, la postura que todos adoptamos cuando sacudimos a un gritón en el parque cuando éramos niños. Pero en realidad fue por la situación del partido.
Con Trevor Brooking produciendo el tipo de clase magistral que se preguntaba si podría verse tentado a retirarse internacionalmente a la edad de 35 años, West Ham había derrotado a QPR y debería haber liderado por más de 2-0 cuando Allen anotó. El objetivo de Allen no era un consuelo, ya que quedaban 14 minutos, pero en ese momento probablemente se sintió así.
"Fue por la forma en que se desarrolló el juego", dice. "Y tal vez, en el momento, no me di cuenta de cuán buen objetivo era. No lo vi como un gol espectacular del que me iba a volver loco. Ahora lo miro y pienso, sí, los retrocesos fueron bastante algo ".
Le dio un nuevo significado al cliché de arrastrar a tu equipo de vuelta al juego. Allen hizo celebra frenéticamente cuando marcó un tap-in nueve minutos después para darle a QPR un empate poco probable. Se había perdido gran parte de la temporada, pero el doble del West Ham estuvo cerca del comienzo de una brillante racha de 10 en 10 juegos. Tuvo un gran impacto tanto en él como en su equipo. Al final de la temporada hizo su debut en Inglaterra contra Brasil en el Maracaná, y poco después se mudó a los Spurs.
Los objetivos de Allen también ayudaron a QPR a terminar quinto en su primera temporada después del ascenso a la primera división. Si hubieran ganado sus últimos dos juegos, habrían terminado en segundo lugar. El quinto todavía era lo suficientemente bueno para Europa, lo que sorprendió a un periodista que había escrito al comienzo de la temporada: "La única forma en que este lote calificará para Europa es a través del concurso de canciones de Eurovisión".
Mucho se hizo de su "alfombra mágica", el campo de plástico que frotó a tantos equipos oponentes por el camino equivocado. Muchos equipos alejados en la antigua Segunda División se quejaron por tener que jugar en él, y eso no cambió cuando QPR fue ascendido a la máxima categoría. "La única diferencia", dijo su gerente Terry Venables, "fue que, siendo la Primera División, obtuvimos una clase más alta de quejas".
Tenían una clase más alta de respuesta también. QPR ganó tantos partidos fuera de casa como cualquier otro equipo esa temporada, incluido el campeón Liverpool. Podrían jugar con plástico y hierba, o, como demostró Allen en West Ham, con barro.
Metas clásicas
(@ClassicGoaIs)Fantástico gol de Clive Allen para QPR en 1984. pic.twitter.com/1NfOQ7Abp1
• Up Front de Clive Allen es publicado por deCoubertin Books.