yo Tengo tres años en la fotografía, abrazando una pelota de fútbol de plástico. Tengo siete años y llego tentativamente para mi primera sesión de entrenamiento en un club de niñas local. Estoy volviendo al auto de mi madre, soplando aliento caliente sobre manos frías, radiante, la sal del césped artificial incrustado en las suelas de mis zapatillas.
Tengo ocho años y estoy pegado a la televisión, veo al niño prodigio adolescente y a mi héroe de Liverpool, Michael Owen, marcar el gol perfecto contra Argentina en la Copa del mundo 98.
Tengo nueve. Renuncio a uno de los pocos días que tengo que visitar a mi padre para asistir a mi primer partido en Anfield, el famoso estadio del Liverpool FC. Una semana después, mi padre muere. Estos dos eventos están inextricablemente unidos en mi mente, y la culpa continúa hasta el día que estás leyendo esto.
Tengo 10 años y hago mi primera aparición impresa en una función para el periódico local, el Liverpool Echo, sobre chicas entrando al fútbol. Me citan diciendo que lo único que le importa a mi hermana son los niños y la moda.
Doce años y las letras borrosas de "Parkinson" en la parte posterior de mi camisa arquean mis omóplatos.
Tengo 13 años. Nuestro equipo, conocido como Liverpool Feds, se acerca al Liverpool FC para convertirse en su atuendo oficial de niñas. Visitamos Melwood, el campo de entrenamiento del primer equipo. Los objetivos de tamaño completo se vislumbran como andamios.
Tengo 14 años. Mi héroe, Owen, hace el mismo movimiento al Real Madrid que Steve McManaman hizo cinco años antes que él. Esto me rompe el corazón. De repente, todo lo que me importa son los niños y la moda. Sin realmente tomar una decisión, renuncio al fútbol. Las noches frías de invierno se pasan adentro del sofá mirando El sexo y el Ciudad. Descubro música en vivo y MySpace.
Tengo 15 años. Soy dueño de toda la gama de productos Clearasil. Un grupo de mis amigos de la escuela y yo tomamos una noche de revisión de GCSE para ver la final de la Liga de Campeones de Europa 2005 en Estambul; el primero que ha alcanzado el club desde mediados de los 80, por lo que está prohibido no mirar. El Liverpool pierde por tres goles a medio tiempo. Una causa perdida. Las mentes vagan al segundo artículo de biología … Pero espera. Liverpool retrocede a 3-3. Y gana en penaltis. Pandemonio. Nos unimos a la multitud en las calles; las bocinas de los coches a todo volumen; la cerveza saltando, como el salmón, de vasos de pinta; el abrazo de extraños; Las cuerdas vocales tensas.
Tengo 18 años y vivo en Rusia, viendo juegos en mi teléfono inteligente de primera generación a través de una conexión a Internet 2G. Cada vez que un jugador atraviesa el objetivo, la señal cae a un búfer sin fin. Liverpool termina segundo en la liga, cuatro puntos por debajo de los amargos rivales Manchester United.
Tengo 26 años, estamos presionando sobre el título. Steven Gerrard, en una charla improvisada sobre el equipo en el campo, después de una victoria crucial contra el recién lanzado Manchester City, grita con voz ronca a sus jugadores: "¡Esto no resbala ahora!" El próximo partido en casa, Gerrard, uno de los mejores jugadores que el club haya visto, capitán, scouser, jugador del Liverpool FC, literalmente se resbala contra Chelsea para conceder un gol. Perdemos. Manchester City termina la parte superior de la liga por dos puntos.
Tengo 29 años. Estoy en Cuba, donde Internet está muy censurado. Pero me las arreglo para ver el último partido de la temporada, que será decisivo. Liverpool termina la liga con 97 puntos; el puntaje más alto para un equipo que no gana el título. La ciudad vuelve a ganar. Con 98 puntos. Sin embargo, el Liverpool gana la Liga de Campeones, por sexta vez, después de anotar cuatro goles en un sublime regreso a la semifinal contra el Barcelona. El lesionado Mohamed Salah, que observa en el banco, lleva una camiseta con el lema "Nunca te rindas". La camiseta se agota.
Tengo 30 años. Nunca he visto a mi amado Liverpool FC levantar el título. Dentro de dos meses, esto va a cambiar. Mientras escribo, Liverpool tiene una ventaja de 22 puntos en la parte superior de la tabla. De 84 puntos disponibles esta temporada, han tomado 79. El próximo lunes es el derbi contra el Everton.
Quiero desenredar lo que esto significará para mí: el fanático que conoció a Steven Gerrard hace un par de años, sonriendo como un niño; la fan que, hace dos semanas, se conmovió increíblemente cuando la estrella actual Trent Alexander-Arnold grabó un mensaje de video para animarla durante un mal momento. Lo que significa para otros fanáticos: aquellos que presenciaron el dominio de la década de 1980 y los más jóvenes que solo conocieron la decepción. Y lo que significa también para el futuro del área de Anfield.
Es finales de febrero en el pub Flat Iron, uno de los muchos repartidos por Anfield. Steve Dodd, de 49 años, está con sus amigos Dan Wynn, de 26 años, y Gerrard Noble, de 47. Todos de Somerset, tomarán una copa antes del partido antes del partido en casa contra West Ham. Steve habla del actual equipo ensamblado por Jürgen Klopp como el mejor equipo de Liverpool que cree haber visto.
Los amigos han estado buscando en internet lugares para quedarse en la ciudad durante el último encuentro de la temporada, pero fue en vano. "Las habitaciones cuestan £ 400 por noche", dice Gerrard, con los ojos muy abiertos. Él y Steve se permiten emocionarse, pero Dan, quien como yo aún no ha experimentado una victoria por el título de la liga, parece ansioso y se frota los muslos. "No", dice, "no quiero engañarlo. Aunque he sido expulsado de varios grupos de WhatsApp por estar satisfecho de todos los resultados ". Steve me dice que no estaban preparados para ello, esta espera de tres décadas: "Pensé que seguiríamos ganando".
Hablamos de lo importante que es que la política de Klopp coincida con el club: Liverpool es una ciudad de izquierda; Liverpool es un club de izquierda. En las últimas elecciones, los laboristas retuvieron a todos sus 14 diputados en Merseyside. La ciudad nunca ha perdonado a los conservadores por la estrategia del "canciller manejado" del ex canciller Geoffrey Howe. Thatcher es una figura odiada. Pero también lo es Derek Hatton, exdirector del consejo municipal y miembro del grupo marxista Militante. El mes pasado, el político de derecha de Italia Matteo Salvini se vio obligado a negar que se había retirado de una visita a Liverpool después de que el alcalde de la región metropolitana lo llamara "fascista". Durante varios juegos el año pasado, los cánticos sonaron para Jeremy Corbyn. El actual primer ministro evita visiblemente las visitas. Como Gareth Robertson, quien forma parte de la inmensa popularidad. El Anfield Wrap El podcast, con más de 200,000 descargas semanales en 200 países, me lo dice: "No solo queremos un buen entrenador de fútbol, esperamos casi un líder político, alguien que nos entienda, y nuestra ciudad, sus valores". Humorísticamente, ha habido peticiones para que Liverpool se convierta en un estado de scouse autodeterminado, y "Scouse not English" es un canto frecuente en la terraza.
El club tiene un mantra: "Esto significa más". Cabrea a otros equipos y es comprensible que sea despedido por hablar de marketing. ¿Pero no es verdad? ¿No es el club de 127 años lo que la gente piensa cuando alguien, en cualquier parte del mundo, menciona "Liverpool"? El famoso equipo de fútbol que juega en rojo, lo que permite a los Beatles, por supuesto.
La ciudad tiene otro equipo, el azul del Everton. No tengo nada contra Everton. Considero a Everton compañeros de scousers y una amenaza demasiado pequeña para centrar la animosidad. En cierto modo, los clubes son hermanos rebeldes; amamos y desechamos en igual medida. Personalidades totalmente diferentes, pero nacidas de las mismas calles.
Hace cuatro años, un hombre llamado Jürgen Klopp llegó a estas calles. O más exactamente, llegó al suburbio de Formby, alquilando la casa de su predecesor administrativo, Brendan Rodgers. Klopp es el entrenador de fútbol que incluso a los fanáticos que no son de fútbol les gusta. Él es Ludovico Einaudi, seduciendo a aquellos que antes no estaban interesados en la música clásica. Él es un hombre de principios; una gorra de béisbol fijada permanentemente en su cabeza, como si en cualquier momento se le pidiera que se acercara al plato en un día deslumbrantemente soleado. Quizás para los Medias Rojas de Boston, propiedad del propietario estadounidense del Liverpool FC, John W. Henry.
Klopp es erudito. Está orgullosamente anti-Brexit en una ciudad que votó 58% como Restante. "Para mí, Brexit no tiene ningún sentido", dijo. Es socialista: “Estoy en la izquierda … creo en el estado del bienestar. No estoy asegurado en privado. Nunca votaría por un partido porque prometieron reducir la tasa impositiva máxima. Si hay algo que nunca haré en mi vida es votar por el derecho ". Creció en una humilde aldea en la Selva Negra de Alemania, y se nota. Hay un dicho en la región: "el pelo en la sopa". Significa centrarse incluso en las cosas más pequeñas que se pueden mejorar.
Tiene la buena apariencia de una de mis estrellas de cine rusas favoritas de la década de 1960, Aleksandr Demyanenko. Abraza a sus jugadores como si fueran los amores de su vida y tal vez nunca los vuelva a ver. Los periodistas como él por sus bromas en la conferencia de prensa, así como por su elocuencia. Visita a niños en hospitales. Él es divertido. Cuando Mario Götze, uno de sus jugadores estrella en el ex club Borussia Dortmund, se fue al Bayern Munich de Pep Guardiola, su explicación fue: "Se va porque es el favorito de Guardiola. Si es culpa de alguien, es mío. No puedo acortarme y aprender español ".
Liverpool ha tenido muchos gerentes famosos, por supuesto. Bill Shankly (hay una estatua de él fuera del suelo); Bob Paisley (ídem); Kenny Dalglish. Pero ya se habla de Klopp como uno de los mejores de la historia.
Liverpool, la ciudad ha evolucionado de su papel vergonzosamente prominente en la trata de esclavos, en común con otros puertos británicos importantes, a un lugar con una población diversa y una reputación bien ganada por ser amigable y acogedor. Pero la tragedia y el escándalo de Hillsborough, en el que 96 fanáticos murieron aplastados en 1989 en el terreno de Sheffield Wednesday, está grabado en la historia deportiva de la nación y en su historial de justicia social. Después de una batalla de 27 años para limpiar los nombres de los fanáticos de Liverpool cuyas reputaciones estaban manchadas, después de investigaciones que duraron dos años, el caso más largo escuchado por un jurado en la historia legal británica, se emitió un veredicto de asesinato ilegal. Pero, como señaló Margaret Aspinall, del infatigable Grupo de Apoyo Familiar de Hillsborough, después de que David Duckenfield, comandante de policía en el terreno, fue absuelto de homicidio involuntario el año pasado, aún no se ha encontrado a nadie responsable de esos asesinatos.
los Dom, que categóricamente no informó "La verdad", como decía el infame titular, pero se descubrió que había publicado falsedades que culpaban a los fanáticos del Liverpool por el desastre, es un paria rojo aquí. El periódico es el más vendido a nivel nacional en impresión, pero cambia unas 12,000 copias en Merseyside. Una rama de Sainsbury's era una vez encontrado vender copias bajo el mostrador, como si fueran cigarrillos falsificados. Es un boicot que ha durado más que muchos matrimonios.
Los valores socialmente progresivos del club se extienden a él apoyando el fin de la pobreza, los productos sanitarios libres de pobreza están disponibles en el baño de todas las mujeres en Anfield. El mes pasado, la iniciativa Reds Going Green vio la instalación de máquinas orgánicas para descomponer el desperdicio de alimentos en agua. El club incluso tiene su propia asignación, que cultiva comida para servir a los fanáticos en el stand principal. Fue el primer club de la Premier League en participar oficialmente en un evento Orgullo LGBT en 2012, por invitación de Paul Amann. Amann me cuenta cómo configuró el Grupo de seguidores LGBT, Kop Outs
De vuelta en el campo, algunas de las actuaciones de esta temporada han sido, simplemente, ballet. Otros tan poderosos y musculosos como una competencia de levantamiento de pesas. Formaciones tan bellas como las constelaciones. Las oleadas hacia adelante como si nuestras espaldas completas estuvieran conectadas a la red eléctrica. Posiblemente los mejores fullbacks que se juegan hoy en día: los expertos dicen que los muchachos locales de 21 años, Trent Alexander-Arnold (conocido como Trent) y el ardiente escocés Andy Robertson (Robbo) son innovadores. Gary Lineker y yo enviamos mensajes de texto, entusiastas, sobre los dos.
Para que un equipo de fútbol sea consistente, para que un equipo gane la liga, debe ser capaz de ganar de muchas maneras diferentes. El juego estéticamente agradable desde atrás. Contraataques de rayos. Arrastrando 1-0 victorias en los minutos finales (y, particularmente al comienzo de esta temporada, hemos hecho mucho de eso. Es algo que el Manchester United solía hacer en su pompa de los 90 y, naturalmente, los odiaba por eso). Consciente del trauma de The Slip, la línea del club acordada es "un juego a la vez", dijo una y otra vez, mientras otro hijo de scouse, Pete Burns, una vez cantaba: "como un bebé récord, justo a la vuelta, a la vuelta, a la vuelta … "Y Dios mío, cuántos de esos hemos destrozado. El equipo actual es el primero en Inglaterra en tener un triplete internacional (Champions League; Supercopa de la UEFA; Copa Mundial de Clubes de la FIFA). No hemos perdido un juego en casa durante casi dos años calendario. En breve, sin duda batiremos el récord de la primera victoria del título durante una temporada; la mayor cantidad de puntos en las cinco ligas principales de Europa.
Es, incluso para las cosas neutrales, extraordinarias. Es, incluso para los que odian, aunque de mala gana, cosas extraordinarias. En 2016, una de las mejores historias del fútbol moderno fue que el Leicester City, anteriormente mediocre, ganó un título sorpresa. El dominio del Liverpool esta temporada supera al del drama. Está mirando la historia en el presente.
Estar en un juego en Anfield es como estar drogado sin ingerir nada. Las gradas parecen tener pulmones. Aunque You’ll Never Walk Alone se ha vuelto sumamente emocional, un himno para la fuerza y la perseverancia después de Hillsborough ("caminar a través del viento / caminar bajo la lluvia") es una canción originaria del musical Carrusel. Fue una destacada versión de portada de 1963 de la banda de Liverpudlian Gerry y los Marcapasos que inició su adopción en Anfield. "Tiene muchos cambios encantadores de mayor a menor en momentos a menudo inesperados que tienen el efecto de cegarte emocionalmente", dice el periodista musical Pete Paphides (aunque es un fanático del United, así que no dudes en descartar todo lo que me dice). “Pero también es obviamente muy himnario, con un coro que invita a esa ambigüedad religiosa. Era La versión de Aretha Franklin que John Peel jugó después de Hillsborough y se volvió incapaz de continuar en virtud de hacerlo ".
Anfield siempre ha sido algo especial; Los jugadores de innumerables equipos a menudo hablan de que es el mejor terreno en el que han jugado. O lo más intimidante. O lo más eléctrico. Pero últimamente, hay una flotabilidad extra. La multitud saliva.
Al ver el partido contra el West Ham, tomamos la delantera en 10 minutos, pero se igualan rápidamente, antes de seguir adelante. Anotamos dos veces más. Es nuestra 21ª victoria consecutiva en casa, estableciendo un récord en la era de la Premier League. Al final del juego, Klopp y sus jugadores aplauden el final de Kop, los ojos de los fanáticos brillan tanto con emoción como con viento ("camina, a través del viento …")
Junto al estadio en el pub de ladrillo rojo Albert, Clara, Tom, John, todos de 20 años, estudiantes y locales, y el padre de John, David, que tiene 53 años, aplauden la última victoria. Repito lo que les pregunté a Steve y sus amigos: ¿qué tan emocionados deberíamos estar todos?
"Muy jodidamente emocionado", dice John. "Muy jodidamente emocionado", coincide Tom. (Los Scousers usan palabras groseras como elipses. Y la velocidad del golpeteo de Liverpudlian coincide con la rata-tat-tat de los raperos de estilo libre.) El Albert es de piso a techo con banderas; sin pretensiones desde el exterior, icónico por dentro. Al otro lado de la carretera en el parque, el letrero “Establecido en 1888” sobre su puerta, es ¿Donde esta Wally? niveles de embestida, completamente habituales para un día de partido. Pero el estado de ánimo es tan incrédulo como triunfante. Todavía no ha sucedido, pero ya se siente como si la gente esperara ser sacudida por un sueño. A la vuelta de la esquina, los carteles de otro favorito de los fanáticos, el Sandon, anuncian una gran fiesta de la victoria de fin de temporada. Tomo una hamburguesa en el Kop of the Range, un lugar de kebab no muy lejos de un puesto de bufandas que ha visto su negocio en los últimos tres años.
Mi conductor de Uber, Mohamed, de 35 años, se mudó a la ciudad desde Sri Lanka. Un gran fanático de Salah, me dice que sus propios ingresos aumentan cuando el club gana un juego: los fanáticos más felices significan tarifas más altas. "La gente no quiere gastar dinero en una pérdida", dice. “Si ganamos, todo el ánimo se levanta. Puedes sentirlo en el auto. Aunque cuando comienzas a conducir con Uber, te dicen que no menciones a qué equipo de fútbol apoyas. Porque el fútbol significa mucho para la gente. Hay muchos sentimientos relacionados con el fútbol ".
No me sorprende que incluso en Sri Lanka, Mohamed fuera fanático. Liverpool es un gigante mundial. El club más rico del Reino Unido fuera de Manchester.
Una valoración de £ 1.7 mil millones; Facturación de £ 533 millones; beneficios antes de impuestos de £ 42m. Los ingresos por entradas para la jornada aumentaron (gracias a un stand principal regenerado de £ 110 millones). Al visitar la tienda del club, hay ginebra con la marca LFC; babygros; incluso una gama de amarres de Hello Kitty. Como me dice Richard Haigh, de la consultora Brand Finance, "se espera que el acuerdo de equipamiento de la próxima temporada con Nike" represente el más grande de la historia. Las marcas estarán dispuestas a pagar para tener un poco de polvo mágico de LFC ". Hay tiendas oficiales tan lejos como Dubai y Bangkok.
John W. Henry se ha ganado el apoyo de los fanáticos por su manejo positivo del club. Y sin embargo, a pesar de esta enorme riqueza, Anfield es el décimo barrio más desfavorecido del país. Casas tapiadas rodean el estadio. El club no se ha cubierto de gloria en el pasado, acusado de comprar propiedades sin escrúpulos. Pero se espera que las empresas locales, como la pastelería Homebaked dirigida por la comunidad y las nuevas propiedades de asociaciones de viviendas, mejoren el vecindario.
La semana pasada, fuimos eliminados de la Copa FA en un partido contra el Chelsea. O, como llamo a ese accesorio, Kensington versus Kensington. (En "Kenny" de Liverpool, el 98% de los residentes se encuentran entre los 5% más desfavorecidos a nivel nacional. En Londres, los residentes ganan tres veces el promedio nacional).
En la liga, ha habido un problema. El fin de semana pasado finalmente perdimos. Y perdimos 3-0 ante, con el mayor respeto, Watford; no es un bando malo, sino un bando instalado en una batalla de descenso. Arsenal, que una vez estuvo invicto toda una temporada ("los Invincibles") y está ansioso por mantener ese récord, tuiteó desde la cuenta oficial del club: "¡Uf!"
Pero no estoy en pánico. Es posible que Dan de Flat Iron esté en pánico. Pero Klopp no está en pánico. De manera típica, dijo que el hecho de que jugáramos un juego de fútbol absolutamente horrible fue "bastante positivo …"
"Hace un par de años", nos recuerda nuestro héroe, "dije que queríamos escribir nuestras propias historias y crear nuestra propia historia, y obviamente los chicos se tomaron muy en serio lo que dije". Es muy especial Los números son increíbles ". En un guiño a la famosa frase de Sir Alex Ferguson de que su mayor desafío era "derribar a Liverpool de su maldita percha", el presidente ejecutivo de Liverpool, Peter Moore, dice ahora: "Estamos de vuelta en nuestra percha". Como La envoltura de AnfieldGareth dice: "En el escenario de un sueño, sigue un período de dominación. No hace mucho tiempo ese sueño era solo eso. Ahora, es una realidad que es mucho más fácil de imaginar ".
Cuatro juegos más. Ojos en el premio. Para mí, por fin, 30 años en la fabricación, los ojos en el premio.