UNansiedad, derrumbes, jugadores de boliche, no hiladores, té y bateadores de apertura, especialmente bateadores de apertura. Han sido parte del personaje del cricket inglés desde el principio: firmes y estoicos, como debe ser cualquiera que se enfrente a la nueva pelota en un campo verde. Grace y Stoddart, Hobbs y Sutcliffe, Hutton y Washbrook. Hubo un interregno entonces. Hasta que, el 4 de junio de 1964, apareció Geoff Boycott. Hizo su debut en la primera Prueba de cenizas en Trent Bridge (c Bob Simpson b Grahame Corling, 48), con la bendición de Hutton. "Mucho el tipo de jugador que podría convertirse en un bateador de apertura de clase", escribió Hutton. "Muestra el tipo de cualidades que asociamos con los mejores bateadores del pasado".
El boicot se perdió la próxima prueba en Lord's porque se había roto un hueso en un dedo. "Me di cuenta de que Inglaterra abrió con Ted Dexter en lugar de elegir un bateador de apertura especialista en mi lugar", recordó Boycott más tarde. "Eso parecía significativo, mi lugar se mantenía abierto". Tenía razón. Había ganado el lugar. Fue el primer eslabón de una cadena que abarcó la mejor parte de las próximas seis décadas. A partir de entonces, Inglaterra rara vez quedaría atrapada por un partido inaugural.
Dieciocho años más tarde, Boicot se abrió en su 108º y última Prueba, contra India en lo que entonces era Calcuta (lbw Madan Lal, 6). Su compañero fue Graham Gooch. Trece años después, en febrero de 1995, Gooch jugó su 118º y último examen, (c & b Craig McDermott, 4). Estaba abriendo, ahora con Mike Atherton. Seis años después de eso, en 2001, Atherton terminó su 115a y última prueba (c Shane Warne b Glenn McGrath, 9). Se estaba asociando con Marcus Trescothick. Cinco años después, Trescothick jugó su prueba número 76 y final (c Kamran Akmal b Mohammad Asif, 4) con Andrew Strauss. Y Strauss terminó su prueba número 100 en 2012 (lbw Vernon Philander, 1) en asociación con Alastair Cook.
Esos seis, 678 Pruebas, 126 siglos y 50.076 carreras entre ellos, fueron los cuervos en la Torre. Oh, había muchos otros entre ellos, que abarcaban las brechas causadas por lesiones, retiros y suspensiones. John Edrich lo hizo brillantemente durante una década, de vez en cuando; Dennis Amiss tuvo una excelente carrera de cinco años a mediados de los 70; Graeme Fowler, Chris Broad, Chris Tavaré y Tim Robinson tuvieron sus momentos en la década de 1980; Alec Stewart y Michael Vaughan fueron tan buenos como cualquiera hasta que cambiaron el orden. Pero cuando Cook terminó su 161ª Prueba, (c Rishabh Pant b Hanuma Vihari, 147), fue el último en la línea de los incondicionales.
Por primera vez en 54 años, ambos puestos de apertura fueron abiertos. En total, 234 hombres han abierto el bateo para Inglaterra, 20 de ellos en los últimos ocho años desde que Strauss terminó. Estaba Nick Compton, abatido por una especie de parálisis progresiva que lo dejó, al final, casi completamente sin golpes; Joe Root y Moeen Ali, quienes subieron arriba, fuera de posición y volvieron a caer; Jonathan Trott, que lo intentó durante tres pruebas lamentables cuando ya había gastado todo lo que tenía que dar como jugador de cricket de prueba; y Michael Carberry, cayó demasiado pronto después de haber sufrido esa horrible gira de Ashes.
Hubo Sam Robson y Adam Lyth, moscas de mayo cuyas carreras de prueba duraron solo un verano. Hubo Haseeb Hameed, que parecía, brevemente, como la solución, y Ben Duckett, expuesto por los hilanderos de la India ese mismo invierno. Hubo Keaton Jennings y Mark Stoneman, quienes casi lo lograron pero nunca lo hicieron. Joe Denly tuvo una oportunidad. Y luego estaban los guiones, Jason Roy y Alex Hales, mientras Inglaterra perseguía a su propio David Warner. Lo que nos lleva a este invierno, cuando Rory Burns, Dom Sibley y Zak Crawley han dividido el trabajo entre ellos. Parece que Jennings también tendrá otra carrera en Sri Lanka, como especialista subcontinental.
Hay muchas razones por las que el tiovivo ha estado girando así: fallas técnicas en algunos casos, la impaciencia de los selectores en otros. Hay paralelos con ese hechizo antes de que apareciera el boicot. Hutton se había retirado en 1955. Inglaterra atravesó 20 aperturas diferentes en un período de nueve años, Peter Richardson fue el mejor de ellos, muchos de los demás jugadores de nivel medio, multijugador y wicketkeepers presionaron al servicio de emergencia. "Parece ser que tienes bateadores de apertura o no", escribió Alan Ross en The Observer. "Por lo general, ha habido uno que se ha elegido a sí mismo, pero ahora no tenemos ninguno".
La diferencia esta vez es que todo se ha confundido por la confusión sobre la forma en que Inglaterra debería jugar su cricket de prueba en la era T20, y exactamente cuál debería ser el trabajo de un abridor. Trevor Bayliss quería dos bateadores atacantes entre los tres primeros. "Si tienes muchachos que pueden jugar sus golpes y seguir con el juego, si pierdes un par antes del almuerzo, tienes 80, 90 o 100". Su pensamiento era que si avanzaras, terminarías dos abajo para escupir. Después de dos horas de bateo, y el resultado final fue, a menudo como no, el equipo terminó tres abajo en la mitad del tiempo. Abandonaron el primer principio, que es que el abridor tiene que embotar la bola nueva.
Qué satisfactorio, entonces, ver a Sibley hacer su trabajo en Sudáfrica estos últimos días: 495 minutos, 311 bolas, 133 carreras. Y aunque tenemos que ser cautelosos, ya que Robson, Lyth, Compton y Jennings también hicieron siglos, hay una sensación innegable de que, en Sibley y Burns, tan pronto como regresa de una lesión, Inglaterra puede haber encontrado una sociedad por fin, donde, incluso hoy en día, las viejas formas aún funcionan.