TEl declive del music hall llegó lentamente al principio. En las décadas de 1930 y 1940 había disminuido un poco desde su apogeo de fin de siglo y ya no era la forma dominante de entretenimiento popular. Pero a través de la Gran Guerra, el nacimiento del jazz y el swing, la difusión del cine y el gramófono, perduró. En las fauces de la era de la televisión, y para disminuir gentilmente al público, las estrellas del music hall jugaban, ajenas a un futuro donde la gente ya no construiría una noche alrededor viendo a un compañero cantando canciones obscenas sobre carne hervida y zanahorias.
Esto, tal vez, es lo que se siente ver a Jimmy Anderson y Stuart Broad en la década de 2020: esos showmen consumados, que siguen contando los mismos chistes, siguen tocando las mismas melodías clásicas, perfeccionando y perfeccionando un acto inmaculado que uno sospecha que será completamente perdido en las generaciones futuras. Aquí viene ahora, joven Broady, sí, sabemos que tiene 33 años, pero aún así lo llamamos así, todavía pone seis bolas en el mismo lugar, como solían hacerlo. Aquí viene el viejo Jimmy, que todavía encuentra el borde exterior con el viejo truco de tres inswingers y un outswinger. Los viejos son los mejores.
Antes de la segunda prueba de Inglaterra en Ciudad del Cabo, se habló un poco de que podría ser el momento de romper la asociación de bolos rápidos más exitosa en la historia del juego. Tal vez sería Anderson, quien parecía un poco poco cocinado en Centurion, para dejar paso. O tal vez Broad, que ha pasado prácticamente toda su carrera evitando los rumores de su inminente fallecimiento y una vez más acecha tentadoramente sobre la trampilla.
Al final, Jofra Archer no pudo evitar una lesión y Anderson y Broad respondieron con siete wickets de primera entrada entre ellos. Punto hecho y, con la victoria cautelosamente segura, la pregunta diferida, al menos por ahora. Sin embargo, a pesar del triunfo más cálido del sábado por la tarde, ese susurro familiar de los bordes, mirar a Anderson y Broad en estos días también es compartir una cierta tristeza nostálgica, un duelo extraño y en gran parte irracional por algo que aún no se ha perdido.
La respuesta simplista es que deberíamos intentar disfrutar de estos dos campeones mientras podamos. Anderson, después de un año de problemas de condición física, se ve en forma magnífica. Al igual que muchos de los grandes jugadores de bolos, los paquetes destacados le hacen justicia. Necesitas verlo por un día, no para ver lo que hace, sino lo que no hace. Apenas desperdicia energía en un gorila. Apenas pierde el aliento en una súplica inútil. Todo está medido, simplificado, orientado hacia la economía del movimiento, la economía de la emoción.
Del par es Anderson quien tiene la mística: un jugador de bolos con la astucia y el repertorio de un spinner misterioso. Pero esto siempre ha sido un poco injusto para Broad, cuya búsqueda exhaustiva de superación personal también lo ha equipado con una envidiable variedad de trucos y tácticas: un producto del trabajo constante, esas horas trabajando duro frente a un iPad caliente escaneando los datos y recorriendo los videos.
Esta es la razón por la que hablar de separarlos, incluso alternarlos en cada recorrido como gemelos idénticos en un acto de circo, se siente tan mal. Su fuerza devastadora siempre ha sido como una asociación: algunos de los mejores hechizos de Anderson han resultado en una limpieza amplia en el otro extremo, y viceversa. Siempre ha habido esa racha competitiva astuta para ellos: la jerarquía tácita por la que Anderson elige los fines, el orgullo profesional que llevó a Broad, en un raro juego de condado contra el otro, a apuntar a un despiadado gorila en la garganta de Anderson.
Imaginar a Broad sin Anderson es imaginar a Flanagan sin Allen, Bisagra sin soporte. Sin embargo, esa sensación de sacrificio desinteresado, la idea del noble hechizo sin wicket, de que alguien más podría beneficiarse del injerto de su día, se siente cada vez más obsoleto no solo en la sociedad sino en un juego que se está remodelando en torno a la idea de la estrella individual, el factor X jugador, el héroe conquistador.
Naturalmente, ni Anderson ni Broad recibieron una gran mención en la orgía de autogratificación del cricket inglés a fines de 2019. En estos días, ejercer su oficio como especialista en pruebas no es solo para despreciar la riqueza o una resonancia más amplia, sino para dedicar su vida a un juego en suave recesión. Este año se jugarán 40 pruebas, la menor cantidad en un año que no es de la Copa Mundial desde 1994. La idea de que un jugador de bolos rápido supere a Anderson y Broad en 583 y 478 terrenos de prueba respectivamente – Ishant Sharma, su retador más cercano, está en 292 – se siente más risible con cada año que pasa.
El Consejo Internacional de Cricket está considerando reducir las coincidencias de prueba a cuatro días, una idea de que, a pesar de todos los comentarios estridentes que provocó, no es ni buena ni mala, sino simplemente una solución extremadamente leve a lo que finalmente es una cuestión de las fuerzas del mercado. Los mejores jugadores y entrenadores ya están siguiendo el dinero en T20. El jugador de bolos rápido de todos los formatos se está convirtiendo cada vez más en una quimera: Jasprit Bumrah acaba de regresar de cuatro meses, Kagiso Rabada se ha visto obligado a retirarse de las últimas dos ligas Premier de India con una lesión en la espalda, Mitchell Starc no ha jugado un Twenty20 nacional. juego por cinco años. Algo, en última instancia, tiene que dar.
Hay, naturalmente, un ligero riesgo de alarmismo aquí. Prueba de cricket no va a ninguna parte por ahora. Pero el tiempo, y la televisión, finalmente lo hicieron para el music hall y algún día también vendrá para Anderson y Broad. Sabéralos, sí. Pero sienta también la inmensidad de lo que llevarán consigo: no solo dos cuerpos maltratados o un grupo de recuerdos dorados, sino muy posiblemente una forma de vida.