Para Ken Burns, el camino hacia el cine se estableció desde los 12 años. Muchos niños pequeños piensan en lo que quieren ser cuando crezcan, pero para Burns, su deseo de contar historias y hacer películas surgió del poderoso momento en que presenció que la película se presentó a alguien cercano a él, ofreció un espacio seguro para sentirse emociones
“Curiosamente [my career] nació en la tragedia”, me dice. “Mi madre tenía cáncer desde que yo tenía unos 2 años. Murió justo antes de mi duodécimo cumpleaños. Mi papá tenía un toque de queda bastante estricto, pero me perdonó para que pudiera ver algunas películas en la televisión con él. Documentales… largometrajes. Fuimos al cine una noche de escuela… nos quedamos despiertos hasta muy tarde. vi a mi padre llorar [during a movie] y nunca antes había llorado, así que supe de inmediato que quería ser cineasta”.
Burns nació en Brooklyn, Nueva York, de padre bioingeniero y padre antropólogo. La familia era muy académica y se mudó a diferentes ciudades durante su infancia hasta que finalmente se instaló en Ann Arbor, Michigan, donde su padre finalmente enseñó. Burns tenía un don para las historias de la vida real y se dice que siempre eligió la historia sobre la ficción. A la edad de 17 años recibió su primera cámara de película de 8 mm para su cumpleaños y poco después realizó un breve documental sobre una fábrica en la ciudad.
A Burns se le ofreció un lugar en la Universidad de Michigan con una matrícula reducida debido a la permanencia de su padre allí, pero optó por abandonar los estudios y asistir al Hampshire College en Amherst, Massachusetts. La universidad era completamente nueva, solo en su segundo año cuando llegó Burns, y tenía una estructura única en la que los estudiantes eran evaluados por revisión en lugar de calificaciones con letras. También podrían armar sus propios programas de grado en lugar de tomar una carga de estudio prescrita a través del programa de grado.
Después de graduarse, Burns fundó una productora con algunos de sus amigos y se puso a trabajar. Inicialmente trabajó como camarógrafo para la BBC, pero eventualmente cambió a dirigir sus propios proyectos. Solo seis años después de graduarse de la universidad, Burns recibió una nominación al Oscar por su documental sobre la construcción del Puente de Brooklyn. Se hizo conocido por su estilo de cambiar con fluidez entre imágenes fijas entre entrevistas con sus sujetos. Su misión era llegar siempre al corazón de la historia.
Para Burns, ese momento crucial, ver llorar a su padre por primera vez, fue seminal y formativo. En muchos sentidos, dio forma a todo su enfoque de la realización cinematográfica. Sabía de forma innata que la narración, y las películas en particular, drenan las emociones de las personas incluso cuando las reprimen en su vida diaria.
“Mi padre no había llorado cuando mi madre estaba enferma, no había llorado cuando ella murió, no había llorado en el funeral… de repente pensé, ‘¡Ajá! Entiendo.’ La película ofreció un retiro emocional”.
Burns descubrió más tarde en su carrera que él mismo había reprimido parte del dolor de perder a su madre, y llegó un momento en que tuvo que procesarlo. Afortunadamente, dice, finalmente encontró una manera de usar su trabajo para redirigir esa energía.
“Ojalá pudiera decirte esto por mí mismo, [film] era una manera de lidiar con eso. Creo que fue al revés. Creo que construí una especie de búnker… Me tomó mucho tiempo este trauma reprimido e inexpresado para llegar a mí y debo haber tenido 40 años. Fue aproximadamente un año después de que saliera la serie Civil War… me golpeó y me di cuenta de que tenía que lidiar con eso ahora. Empecé a integrarlo. Cualquiera que haya tenido un trauma infantil como este sabe que la vida media del duelo es interminable. No se trata de deshacerse de él. Se trata de tener una relación real con él y entenderlo”.
El próximo abril, Burns cumplirá 57 años sin su madre, que según él es demasiado tiempo para vivir sin una madre en este planeta. Es un sentimiento cotidiano con el que ha aprendido a lidiar y siente que se refleja en su trabajo. Burns me cuenta que su ex suegro, que era psicólogo, una vez comparó su deseo de revivir a los muertos a través de documentales con un deseo inconsciente personal de traer de vuelta a su madre.
“Despertar a los muertos. Así es como me gano la vida”, dice. “Traigo a la vida a personas que se han ido hace mucho tiempo, y solo hay una persona con la que realmente quería hacer eso [to] y eso no sucederá. Pero así es como se hizo la limonada con un montón de limones, y esa es casi una definición de la vida. Todo el mundo va a tener problemas, todo el mundo va a tener pérdidas y todo el mundo va a tener aflicción, y realmente depende de lo que hagas con eso: qué tan honesto eres contigo mismo y cómo respondes a eso, cómo obtienes ayuda de los demás, cómo te buscar comunidad”.
Burns dice que su filmografía puede describirse simplemente como películas sobre los EE. UU., pero siente que también cuenta historias sobre la sociedad colectiva. NOSOTROS. Le gusta contar historias sobre Estados Unidos como una colección de personas imperfectas y defectuosas que a menudo se esfuerzan por ser heroicas. sus documentales
“Vivimos en una cultura mediática superficial donde asumimos que el heroísmo es perfección”, dice. “Y no es eso. Cuando estudias historia y entras en contacto con la llamada gente común [you find that] No existen las personas ordinarias, como aprendimos mientras filmábamos nuestra película de la Segunda Guerra Mundial. Pero cuando miras a las personas que generalmente consideramos extraordinarias, comienzas a ver cuánto se parecen a nosotros. Cuán plagados están de traumas, errores, todas estas circunstancias diferentes, y depende de lo que hagas con ellos”.
Cuando se trata de la llamada gente común que hace cosas extraordinarias, el próximo documental sobre Benjamin Franklin no es una excepción. Teniendo en cuenta la Revolución Americana y el nacimiento de nuestra nación, parece natural sentirse atraído por figuras como George Washington o, en años más recientes, Alexander Hamilton, pero la gente olvida lo importante que fue Benjamin Franklin, y Burns quiere que lo recordemos.
“Está en el billete de $100 por una razón”, dice Burns. “Él es un símbolo de la aspiración estadounidense. Porque viene de una clase inferior y se sitúa en una clase superior. Pero lo que es más importante, entendió cuán falaz es la noción de clase. Es un gran escritor, es humorista, es científico, es un líder político que entiende que es mejor trabajar juntos que separados. Es el primero en comprender que estas diversas colonias estadounidenses, desde Georgia hasta New Hampshire, tienen algunas cosas en común que funcionarían si trabajaran juntas y, de repente, 20 años antes de la revolución, es el primero en imaginar lo que podría significar que allí es uno NOSOTROS. Todos unidos.”
Es difícil no sentir que las películas de Burn muestran un espejo de nuestra sociedad actual. Incluso si se trata de un tema histórico, los paralelos con nuestro tiempo son sorprendentes. En el próximo documental de Franklin, el tema de la vacunación y el fracaso de la vacuna es un tema. Cuando se trata del antiguo adagio de que la historia se repite, Burns tiene su propia visión única de la idea.
“La gente dice que la historia se repite”, dice. “Nunca se repite, pero se dice que Mark Twain dijo: eso rima. Y sigo volviendo a Preacher…Lo que fue volverá a ser y lo hecho se volverá a hacer, no hay nada nuevo bajo el sol. Es decir, la naturaleza humana no cambia, pero sí las circunstancias a las que se enfrentan las personas. [will]. Cada película que he hecho se siente como si hablara de hoy… y ahora que he estado haciendo esto durante casi 50 años, te sorprende la forma en que [history] rima con el presente”.
Es difícil no estar de acuerdo con esta actitud. Cada una de sus películas históricas me recuerda lo que estamos pasando los humanos hoy, y Burns me dice que es pura coincidencia. No intenta hacer comparaciones ni ser demasiado descarado ni guiñar un ojo a las similitudes. Me dice que el corazón de la humanidad siempre tiene prioridad cuando está en la sala de edición colaborando en el montaje final de cualquiera de sus películas, y ese corazón suele encapsular las razones por las que somos iguales y no diferentes.
“Alguien me preguntó qué pensaría Franklin sobre todas estas redes sociales hoy y dije que era Redes sociales”, dice Burns. “Todos pensamos que la tecnología es la cola que mueve al perro. A quien le importa [whether it’s] Twitter o Snapchat o Instagram o lo que sea… ¡Él controlaba la impresión! Tenía periódicos. Eso es. Hace almanaques; cuenta chistes graciosos; él hace pequeñas historias caseras. Anuncia atrapar y golpear a los esclavos fugitivos. Son todas las cosas malas de internet, todas las cosas buenas de internet, pero no se llamaba internet, se llamaba periódico”.
Burns dice que una de las razones por las que trabaja en documentales en lugar de largometrajes es que las mejores cosas son las que realmente sucedieron y, en muchos casos, los eventos más impresionantes son los que sucedieron mucho antes de nuestra época.
“Aquí está la arrogancia del presente… porque estamos vivos, pensamos que de alguna manera somos mejores que las personas que se fueron antes”, dice. “Que la conversación que tú y yo tenemos en 2022 es, de alguna manera, mejor que hace 10.000 años. Ha habido conversaciones mucho más profundas y complicadas que han estado hablando de las mismas cosas de las que estamos hablando. Excepto que estas personas sabían lo que hacían. Sabía exactamente cómo calcular la distancia celestial de aquí a allá. ¿Ustedes? No sé.
Más con Ken Burns aquí: