Cuatro años de edad.
No sé exactamente quién me llevó a primer grado, pero debió ser mi abuelo porque mis padres discutieron y sonó así:
“¡Dile a ella!”
“¡No se lo diré! ¡Tu dile a ella!”
“¡No se lo diré a tu maestra, carajo!” dijo mi padre y aceleró.
“Bueno, entonces ella podrá descubrirlo”, dijo mi madre. “¡No voy a la escuela!”
¿Deberías decirle a la maestra de una niña que sabe leer? Yo no tenía idea y mi hermana tampoco.
Hice que mi hermana me contara cada minuto de la escuela todos los días, desde el momento en que se fue hasta el momento en que regresó a casa. Todos los niños caminaron a la escuela y aparentemente había un hermoso perro en el camino; ¿Se detendrían y lo acariciarían? Sabía todo tipo de cosas, pero no sabía eso.
Se decidió que no habría discusiones con mi maestro. Bueno o malo, no lo sabía. Me salía con la mía y nada más importaba… hasta que alguien llamó a la puerta el fin de semana antes de que comenzaran las c lases.
Mi hermana, mi hermano y yo nos apiñamos alrededor de nuestra madre para ver quién era. Podría haber sido uno de nuestros amigos si no hubiera oscurecido ya y se acercaba la hora de cenar. De hecho, mi madre estaba cenando y esperando en la estufa. Estábamos esperando que mi padre y mi hermana mayor regresaran a casa de una caminata que habían hecho con mi abuelo.
No recuerdo quién llamó a la puerta, pero dijeron que mi hermana estaba perdida en la montaña. Habían pasado todo el día buscándola pero no encontraron nada. Estaba oscureciendo, así que uno de los hombres del grupo bajó las escaleras para ir a la ciudad a buscar ayuda, pero también para decirle a mi madre… quien comenzó a llorar.
Me di cuenta de que mi madre ya había estado nerviosa. Sabía que llegarían tarde a casa, pero no había dicho nada. Mi cerebro intentó entenderlo, pero prácticamente había explotado en mi cabeza.
¿Alguna vez tu hermana se ha perdido en una montaña? El sol se estaba poniendo cuando el marido de mi madre dio la noticia con voz amenazadora. Yo también había estado en la montaña. Sabía que no había luces por ninguna parte. Cuando pensé eso, dejé de pensar porque estaba muerta de miedo.
Mi otra hermana empezó a llorar; Ella es un pez. Mi hermano no se daba cuenta, yo era estoica y mi madre era… bueno, ella era un doble Acuario.
Se comportó lo mejor que pudo, lo cual me pareció bastante bueno. Todavía tenía sellos en su cerebro donde el mío había desaparecido. Recuerdo que me impresionó.
Más personas aparecieron en la puerta para abrazar y calmar a mi madre. A mi madre no le gustaban los abrazos dulces. Verla lidiar con eso me envió al espacio.
Lo siguiente que supe fue que corrientes de gente entraban por nuestra casa con sartenes, pasteles y guisos.
“Eso es lo que hac en cuando alguien muere”, me informó mi hermana. Giré la cabeza muy rápido.
“¿Está muerta? ¿Dijiste que estaba muerta?”
“No, pero tal vez lo sea. Cuando alguien muere, la gente le trae comida”.
“¡¿Comer?! ¿Por qué?“
Ella no quería decírmelo, así que mantuve la boca cerrada y traté de evitar a las personas que estaban pensativas con expresiones estresadas en sus rostros. Había más de ellos de los que jamás había visto en nuestra casa en mi vida. Vi como cubrían la mesa de póquer de mi papá con una sábana para poner toda la comida. Realmente no sabía lo que estaba pasando. ¿Quién comerá la comida? ¿Viene más gente? ¿Por qué? ¿Lo que sucede?
Finalmente, uno de los amigos cercanos de mi madre vino y empezó a interferir en su favor. Se decidió que este amigo llevaría a los niños a la casa de un vecino. La otra madre había aceptado cuidarnos.
Aunque conocíamos a todos en la cuadra, no éramos particularmente amigos de los niños que vivían en esa casa. Todos nos sentimos incómodos, pero ¿qué debemos hacer? Pensé que no podía ser peor que ver comida por todos lados, mesas improvisadas por todos lados; Cada minuto llega más gente. Pensé que era una idea inteligente. Me sentí aliviado.
Mi madre nos besó a todos en la cabeza mientras salíamos. Ella nos dijo que no nos preocupáramos y que nos comportáramos. Éramos niños obedientes, así que ella no tenía preocupaciones al respecto.
La amiga de mi madre nos llevó a la otra casa. La otra madre abrió la puerta y fue entonces cuando vimos que tenían un televisor.
Nunca antes había visto un televisor… esto fue cuando las personas que podían permitírselo comenzaron a comprarlos para sus hogares. Los tres niños entramos en esta casa; Creo que esta familia tuvo tres hijos. Todos se tumbaron en el suelo y miraron la televisión.
Mi recuerdo es muy claro porque era algo diferente que nunca antes había visto. Todo lo que llamó a la puerta no tuvo precedentes.
Nuestros padres nos decían que éramos demasiado pobres para tener un televisor. Esto fue un problema porque allí mismo había un televisor. ¿Soy demasiado pobre? ¿Lo ves? La madre nos apresuró a entrar y nos indicó que miráramos la televisión con sus hijos.
¿En realidad? ¿Sentarse frente a él? ¿Deberíamos hacer lo mismo que los demás niños y acostarnos?
Miré a mi hermana inquisitivamente, pero ella me miró como si no debería ser un idiota tan estúpido. Inmediatamente seguí su consejo y la seguí para sentarme en el suelo con los otros niños. Todos estaban cómodos. Los tres nos sentamos allí con las piernas cruzadas y la columna rígida.
Debía ser última hora porque la noticia llegó primero. Estaba mirando los colores brillantes de la televisión cuando la señora empezó a hablar… ¡de mi hermana!
“La pequeña _____ sigue desaparecida a estas horas”, dijo la señora. “La niña de diez años fue separada de su padre y de su abuelo mientras caminaba. Se perdió en la montaña con el perro de la familia, un chihuahua llamado Peanuts. ______ vestía pantalones cortos y una blusa sin mangas. Se espera que las temperaturas en la montaña caigan bajo cero esta noche; con posible nieve, previsión. Más de 500 personas se unieron al grupo de búsqueda. Me temo que se cayó por un precipicio…”
Eso fue todo. La madre entró corriendo y apagó la televisión. Sus hijos gemían mientras mi familia se quedaba allí, atónita.
La madre parecía estar considerando volver a encender la televisión, tal vez en un canal diferente, para calmar a sus hijos, quienes parecían no tener idea de lo que estaba pasando. Ella decidió no hacerlo. Noticias en todos los canales en ese momento y nuestra hermana definitivamente estaba allí. Mi hermana me explicó esto más tarde.
La madre volvió a su trabajo, me incliné hacia mi hermana y le susurré: “¿Se cayó de un acantilado?”
“¡NO! ¡El miedo es! Tienen miedo de que se haya caído”.
“¿Pero ella?”
“No lo creo”, dijo. “Ella no es tan estúpida”.
¡Me alegré de escuchar eso! Intenté imaginarme a mi hermana cayéndose por un precipicio. No pude hacerlo. Entonces supe con certeza que eso no iba a suceder. ¡No es que no sea posible! Fue como cruzar la cuerda floja a mitad de camino. Sentí tensión.
Apenas puedo recordar las siguientes dieciséis horas. La mayoría de la gente ha abandonado nuestra casa. Mi madre nos acostó en la cama, donde dimos vueltas y probablemente dormimos.
La encontraron a la mañana siguiente, o mejor dicho, ella los encontró. Al parecer caminó toda la montaña durante la noche y en algún momento perdió sus zapatillas en un arroyo. Al amanecer vio un jeep guardabosques. Subió con su perro y esperó. Finalmente, el guardabosques regresó a su vehículo y la encontró alrededor de las 10 a.m.
Las cosas rápidamente volvieron a la normalidad. Recuerdo a mi madre rogando a la gente que se llevara la comida a casa. Fácilmente había cincuenta platos; Nuestra casa tenía unos 800 pies cuadrados con tres dormitorios, cuatro niños y un perro. No pudo superarlo lo suficientemente rápido y una vez más quedé impresionado con cómo manejó todo.
Después de eso, vi a mi madre de otra manera. En caso de que se lo pregunte, tenía una oposición Sol-Plutón. Y un Marte en Escorpio. Tenía que poner la casa en orden ya que era el fin de semana antes de que comenzaran las clases. Su hija menor acaba de comenzar el primer grado.
Mi madre tenía veinticinco años. Cinco hijos, uno falleció y ella lo hizo. Toda nuestra familia dejó esto atrás en tres días. Sinceramente, somos así. Todos somos así, con nuestro Mercurio Marte y Júpiter Luna.
Mi hermana perdida es una doble Sagitario con Mercurio en su signo. Ella veía todo esto como una aventura y le encantaba hablar de ello, o mejor dicho, alardear de ello. Hicimos muchas preguntas.
“¿Qué hiciste? ¿Estabas asustada? ¿Descansaste?” Pensamos que era bastante estúpida por perder sus zapatos.
“¡Tenía frío! ¡Me congelé el trasero! Sabía que no me encontrarían hasta que saliera el sol, así que seguí caminando. Una vez que encontré el Jeep, supe que estaría bien. Me pregunté por qué tomó tanto tiempo”. mucho tiempo. Primero tengo que encontrarme a mí mismo, luego tengo que esperar. ¡Y esperar! ¡Y esperar! Explicó, echando la cabeza hacia atrás para reírse.
Entonces supe que era parte de una familia extraordinaria. Mi hermana estaba en una montaña; Ella estaba en la portada del periódico. Fui el primer niño de cuatro años admitido en primer grado. Mi madre podía manejar una crisis en un instante y mi otra hermana parecía saber muchas, si no la mayoría, de las cosas.
Mi madre me había cosido un vestido para mi primer día de clases y se tomó el tiempo de bordar mi nombre en el canesú “sobre mi pecho”. Cuando salí al porche para ir a la escuela con mis hermanas, me sentí orgulloso de mis propios logros.
¡Para mí ya no es necesario quedarme en casa con un bebé! Nunca he sido más feliz en mi vida.