Table for One es una columna del editor principal Eric Kim, que ama cocinar para sí mismo, y solo para sí mismo, y busca explorar la soledad en sus muchas formas.
Siempre quise ir a Maine. Una vez tomé un curso de escritura de ficción en la universidad donde un chico llamado Patrik, que era de Portland, Maine, se sentó a mi lado todo el semestre. Alto, rubio y larguirucho, vestía suéteres verdes de gran tamaño y tenía una sonrisa tan grande como su rostro. Fue un escritor encantador. Me pillaba mirándolo, esperarme después de clase e invitarme a fiestas donde él y sus amigos llevaban enormes barriles de cerveza a la bañera. Como era de Maine, siempre había asociado el estado con su encanto juvenil, su amabilidad.
Años más tarde, aprendería que tenía razón. Los muchachos de Maine son los mejores y pueden sacarte de cualquier cosa. Al menos por un rato.
Después de la universidad comencé la escuela de posgrado en Nueva York. Mi psiquiatra acababa de diagnosticarme un trastorno depresivo mayor, después de años de combatirlo solo cuando era adolescente y nunca haber tenido un nombre para ello. Es curioso cómo las cosas pueden crecer extremidades y cabello y una oscuridad inconmensurable cuando solo los nombras. Pero mi depresión nunca estuvo obviamente presente. Saldría principalmente por la noche como un monstruo boogie, ya que mentí en la cama hasta las 3 a.m., repasando mis pensamientos, preocupándome por mi futuro, mi carrera, mi salud mental. Saldría cuando menos lo quisiera, como cuando me reía con amigos en un bar o cuando estaba en una cita. Salía y me miraba a los ojos y decía: "Oh, tú otra vez".
Recuerdo que una noche, en mi último año de escuela, llamé a mi prima Becky para decirle que estaba pensando en quitarme la vida. Me sentí atrapado y no pude librarme de la sensación negra y aplastante. Ella escuchó en voz baja y me habló desde el borde haciendo preguntas deliberadas como: "¿Qué tiene de diferente esta noche?" Y "¿Le has dicho a tu terapeuta?" Aunque podía escuchar el temblor en su voz, estaba tranquila y sabía cómo ayudarme. navegar mi depresión e identificar sus desencadenantes. Ella me ayudó a darme cuenta, a lo largo del año, que uno de esos factores desencadenantes era lo infeliz que estaba en la escuela.
Así que en la primavera, me salí y conseguí un trabajo. Trabajar en una oficina fue el cambio de ritmo que necesitaba para restablecer mi perspectiva para el año. Fue divertido y, lo que es más importante, una distracción de todos mis problemas. Pero volví a caer en el invierno. Dejé de comer y comencé a perder peso. No ayudó que fuera diciembre de 2016, y la mitad de Estados Unidos parecía estar lamentando la pérdida de su sentido de identidad. Lo sentí en el tren, en la calle, en la oficina; el tono del cotidiano había cambiado, para peor. No hay una cura para ese tipo de depresión, pero a veces hay pequeñas cosas que pueden ayudar. Al menos para mi. Como imaginarme en otro lugar que no sea donde estoy, aunque sea por un breve momento cuando cierro los ojos para transportarme por un momento.
Fue entonces cuando pensé en Patrik y en las historias cortas sobre Maine, me había inspirado a escribir, aunque nunca lo había hecho. Fue entonces cuando pensé, si había un lugar al que podría ir para mejorar, entonces tal vez fuera Maine. Así que compré un boleto de avión (salen baratos de la ciudad de Nueva York a Portland), le dije a mi jefe que estaría fuera de la oficina de viernes a lunes y partí.
Llegué a Portland un viernes por la tarde. Tomé un taxi directo a la posada más barata que pude encontrar. Tenía un vestíbulo encantador que parecía el interior de una casa antigua, o como el de Roald Dahl "La casera o la propietaria". Había café a un lado para los invitados y grandes sillones en el vestíbulo, en el que me sentaba y leía el libro de Anna Del Conte. Risotto Con Ortigas, mi libro para el fin de semana, todas las mañanas. Me cautivó la singularidad de la posada, cada pequeño detalle una distracción de los sentimientos que me habían llevado a ese avión en primer lugar.
Era un día frío en diciembre, y el viento se sentía bien contra mis mejillas, el tipo de frío suave que te despierta y te hace consciente de cada uno de tus sentidos. Lo cual es una gran cosa cuando estás caminando por la calle, en una ciudad extranjera, solo tratando de comer algo. Fue entonces cuando encontré Recordar, un bar de ostras en Middle Street. Allí, pedí un rollo de langosta de mantequilla marrón en el bao bun más suave que había probado en mi vida, y una ensalada verde mezclada en una vinagreta de nuez con nueces y adornada con una variedad de verduras en escabeche. Y por un breve momento, mientras estaba sentado solo en ese bar, comiendo tranquilamente, pude sentir algo más que esa sensación oscura y pesada en la boca del estómago. Por un breve momento, olvidé que estaba deprimido.
Esta simple alegría me hizo pensar en mis sesiones semanales con un psiquiatra en particular cuyo enfoque era, al menos para mí, demasiado clínico. La mayoría de las veces, terminaba con una nueva receta que nunca funcionó. Siempre he creído que la depresión puede ser muchas cosas, pero que los medicamentos son solo parte del todo. No hay un cóctel perfecto de píldoras para combatir algo que es a la vez biológico, químico, situacional, emocional y ambiental. Pero ciertas píldoras pueden ser más fuertes que otras.
Había una pareja en el otro extremo del bar, probablemente también turistas, pero por lo demás el restaurante estaba vacío. Nunca he sido alguien que evite una charla amistosa con extraños, pero estaba agradecida de poder disfrutar de mi comida en solitario en la paz y la tranquilidad de esa tarde de Maine.
Después del almuerzo, decidí tomar un ferry a través del estanque hacia la isla Peaks. Pero cuando fui al muelle, aprendí que el próximo barco no partiría por un par de horas más. Entonces caminé por la calle comercial y me detuve en Arabica Coffee House para uno de los mejores capuchinos que he probado. Las microburbujas eran superfinas, como plumas, y eran aterciopeladas pero equilibradas y amargas (el café expreso había sido sacado en el momento justo). Hizo que mi pecho se sintiera bien mientras bajaba. No dolió que el barista fuera muy agradable y bonito también.
Sostenía una gran cámara réflex digital alrededor de mi cuello (turista de comida que era) y le pregunté si podía tomarle una foto.
"¡Claro!", Dijo, enderezando su camiseta negra con un lobo. Fui detrás de la barra y tomé un par de tiros desde un lado, pero no conseguí el disparó hasta que olvidó que estaba allí. Mientras preparaba ese café espresso, el vapor flotaba contra la luz, lo que se vería realmente bien en la foto en blanco y negro que le enviaría más tarde en el día.
Crucé la calle para tomar el ferry a Peaks Island, donde caminé, tomé fotos y tomé notas, y me dirigí de regreso al atardecer al atardecer para comer una gigantesca fuente de langostinos para la cena. Street and Co. Allí conocí a una linda pareja sentada a mi lado en el bar. Dijeron: “Te vimos al otro lado de la calle antes, a través de la ventana. Estabas bebiendo solo en ese otro bar.
Y por un breve momento, mientras estaba sentado solo en ese bar, comiendo tranquilamente, pude sentir algo más que esa sensación oscura y pesada en la boca del estómago. Por un breve momento, olvidé que estaba deprimido.
yo fue bebiendo solo en ese otro bar. Me sentí avergonzado y conmovido al mismo tiempo que, en medio de mi gran soledad, alguien me vigilaba todo el tiempo. Me hizo preguntarme si alguna vez estamos realmente solos. Cuando la pareja relató mis acciones, sentí que estaba fuera de mi cuerpo, viendo una jugada por jugada de lo que habían visto de mí: un niño leyendo un libro, llorando por su whisky.
Me hablaron durante toda la cena, y ni siquiera me importó porque podía sentir su amabilidad. Se extendió y me envolvió como un edredón. Tenía una cara amable y amigable como la de un maestro. Era rubia y tenía una gran sonrisa como mi antiguo compañero de clase Patrik, y por un loco segundo me pregunté si podría ser su prima, lo que por supuesto no era (pregunté). Debido a que estábamos sentados en un bar, tuvimos que deformar nuestros cuerpos de lado para escucharse, lo cual era incómodo, pero solo físicamente. Emocionalmente, estábamos envueltos en la comodidad de la conversación.
Ni siquiera recuerdo de qué hablamos. Esa noche bebí tanto vino tinto que no pude recordar si me había abierto las garras de la langosta, aunque ciertamente me comí las colas. Regresé a la posada y me maldije por desperdiciar las garras de langosta en Maine. De vuelta en mi habitación, le envié un correo electrónico al barista la foto que le tomé. Al día siguiente, me invitó a tomar un café y le dije que sí.
El resto de mi fin de semana estaría lleno de pequeños momentos como estos que me hicieron olvidar la gran tristeza en mi corazón. Hay algo en el viaje en solitario, especialmente que te deja vulnerable de esa manera. Una mayor sensibilidad significa que estás en guardia todo el tiempo; también significa que cualquier pequeño acto de bondad de un extraño se magnifica, y la comida que de otra manera solo sabría bien se vuelve mucho más nutritiva.
Hay una razón por la que he ido a Maine cada invierno desde entonces. Es mi breve viaje en solitario a fin de año, un descanso del trabajo y el duro ritmo diario de la vida en la ciudad de Nueva York. Y aunque no estoy en ese lugar turbulento que estaba hace años cuando fui en busca de un antídoto para mi depresión, es algo que todavía hago para recordarme un momento en que todo parecía desmoronarse. Recordar lo malo que puede ser si no me preocupo por cuidarme.
Tomarse el tiempo para leer un buen libro, disfrutar de una noche tranquila solo, tomar un baño caliente con un vaso de mi Chardonnay favorito.
Resulta que Maine es el lugar tranquilo que necesito cuando busco respuestas o necesito ordenar mis pensamientos. Es el lugar donde puedo tomar un descanso necesario desde la comodidad de los amigos y la sociedad, porque mi única obligación es conmigo mismo. Porque siempre he sentido que la única forma de saber realmente que estás bien es si puedes estar solo y ser feliz solo.
Entonces, si alguna vez encuentras tu camino a Portland, toma nota de la generosidad de la ciudad, especialmente para los extraños que viajan solos. Es el lugar perfecto para los comensales solitarios, o para cualquiera que aprecie una buena comida. Y es posible que encuentres a esa pareja con el corazón en la manga, que es exactamente lo que necesitas cuando estás más solo. En la forma en que los dementores en Harry Potter puede sentir la depresión y hará todo lo que esté a su alcance para alimentarse de ella, así también los seres humanos, incluso sin saberlo, identifican un alma perdida a una milla de distancia, pero son ellos quienes sostienen un trozo de chocolate como el profesor Lupin , porque ayuda a mantener a raya las sombras y las curvas.
En mi último día en Portland, mientras esperaba en la parada del autobús para ir al aeropuerto con mi gran chaqueta roja de malvavisco, le envié un mensaje de texto a Patrik por primera vez en años: “Estuve en tu ciudad este fin de semana; es todo lo que pensé que sería. Los muchachos también son amables.
Él escribió algo largo y sinuoso y parecido a Maine, no recuerdo exactamente. Pero recuerdo que podía escuchar la gran sonrisa detrás de eso, y me hizo sentir mejor por un tiempo.
-
Eventide Oyster Co.
86 Middle Street
Ostras en la mitad de la concha con hielo de rábano picante, verduras, rollo de langosta de mantequilla marrón, estofado de langosta. -
Arabica Coffee House
9 calle comercial
Cappuccino, galleta con chispas de chocolate. -
Street and Co.
33 Wharf Street
Langosta a la parrilla con mantequilla y ajo sobre linguini, pudín de pan de langosta (si lo tienen). -
DiMillo's
25 Long Wharf
Langosta al vapor de 1 1/8 de libra, taza de sopa de almejas. -
Cinco cincuenta y cinco
555 Congress Street
Langosta Benedicto (solo brunch), Bloody Mary. -
Mercado de pescado del puerto
9 Custom House Wharf
Mariscos vivos y langosta para llevar a casa. -
Viejos espíritus portuarios y cigarros
Calle comercial 223
Vino Bluet de arándanos silvestres, variedad de cervezas locales de Maine.