ROMA – Cuando las noticias sobre el cierre nacional de Italia circularon por primera vez el lunes por la noche, estaba asistiendo a la cena del cumpleaños número 70 de mi tío. Después de que se implementaron medidas severas de contención de coronavirus durante el fin de semana en Lombardía, mis padres se ofrecieron a organizar la cena en su casa (a 600 kilómetros del epicentro del brote) para evitar salir a cenar.
Nos sentamos a 1 metro de distancia, según las pautas de las autoridades sanitarias, cinco a cada lado de la mesa de 2 metros de ancho. Fue el primero. Durante el plato principal, me disculpé y dije que tenía que encender la televisión. Para cuando el primer ministro Giuseppe Conte anunció que todo el país estaba siendo cerrado, los invitados, todos, excluyéndome a mí mismo, en sus sesenta y setenta años, habían perdido el apetito y la celebración había terminado.
"Nos estamos quedando sin tiempo", dijo Conte.
Los médicos han descrito la situación en Italia como bélica, con hospitales al borde del colapso y el personal de la unidad de cuidados intensivos teniendo que elegir a quién salvar de la muerte debido a la escasez de ventiladores mecánicos.
Mi tío perdió a su esposa el año pasado debido a una infección pulmonar repentina. Solo puedo imaginar lo que sentía cuando hablaba incesantemente de pacientes con coronavirus que no podían respirar en su propia conversación dominada en su cumpleaños.
Uno de nuestros amigos de la familia, un paciente con cáncer en recuperación de 44 años, se ofreció a darle una máscara adicional a mi madre.
Salí de la casa de mis padres preguntándome cuándo se me permitiría regresar. Mi madre tiene esclerosis múltiple, no puede caminar y su salud general se ha deteriorado significativamente en los últimos dos años. Uno de mis mejores amigos en Milán me regañó el lunes por ir a mis padres en lugar de aislarme con mi hija en mi propio apartamento. Su compañero es un médico del norte: "Eres periodista, simplemente no lo entiendes", dijo, lo que implica que estaba poniendo en riesgo a mis familiares mayores.
Llamé al médico de mi madre por la mañana para preguntarle si podía visitarla. Ella sugirió que evite el contacto con ella por un tiempo. Como periodista, puedo seguir moviéndome libremente por trabajo. El doctor dijo que tampoco es seguro para ella estar cerca de mi padre.
Actualmente es el alcalde de una ciudad de tamaño mediano en la región de Abruzos y ha pasado las últimas dos semanas conociendo a personas a nivel local y en Roma para trabajar en medidas de contingencia de coronavirus. Como en muchos otros lugares del sur, el hospital local fue degradado severamente hace unos años para controlar el gasto público. Y ahora, con una población de ancianos y muy pocas unidades de cuidados intensivos disponibles, las autoridades locales como la que dirige mi padre están buscando soluciones.
Un hombre pasa por un músico callejero el día después de que el gobierno italiano anunciara la extensión del encierro al resto del país | Vincenzo Pinto / AFP a través de Getty Images
Llamé a mi madre para decirle que no podía unirme a ella, pero que me detendría para dejar una mascarilla que pueda usar durante las visitas de su fisioterapeuta. Llamé a unas 12 farmacias en Roma: Agotado. Como en el resto del país.
Finalmente, uno de nuestros amigos de la familia, un paciente con cáncer en recuperación de 44 años, le ofreció una máscara de repuesto a mi madre.
Para entonces, el fisioterapeuta nos había informado que suspendería su trabajo hasta el 3 de abril, cuando expire el cierre de emergencia. No obstante, decidí llevarme la máscara.
Mientras esperaba el elevador, me alegraba el corazón leer un letrero colocado por dos jóvenes residentes que ofrecían ayuda a los vecinos mayores y discapacitados para comprar alimentos y medicinas. Los amigos periodistas en Milán dijeron que también vieron varias señales similares en el norte.
Después de dejar la máscara, corrí a casa con mi hija de 32 meses en un tiempo récord. Roma se ha convertido en un pueblo fantasma; Me llevó nueve minutos conducir 7 kilómetros, una distancia que generalmente toma al menos el doble de tiempo para navegar bajo el tráfico más ligero.
El gobierno ha sugerido que apoyará a las familias que han tenido que incurrir en costos adicionales de cuidado de niños con "vales de niñera", pero no se ha anunciado nada específico.
En casa, mi hija estaba completamente despierta más allá de su siesta, jugando con sus chanclas y ropa interior. La guardería ha estado cerrada desde el jueves, y permanecerá cerrada al menos hasta el 6 de abril, dos días antes del receso de Pascua programado de una semana. Me pregunto si ella piensa que estamos de vacaciones.
Como padres, todos estamos en el mismo bote. Se supone que no debemos depender de los abuelos porque enfrentan el mayor riesgo de una infección por coronavirus, por lo que nos queda una opción binaria: no trabajar o contratar cuidado de niños. Muchos de los que pueden haber optado por tomar vacaciones, ya sea porque no pueden pagar el cuidado infantil adicional o por temor a que los trabajadores de cuidado infantil traigan el virus a sus hogares.
Los parques infantiles son una zona prohibida, y se nos ha aconsejado que no organicemos fechas de juego en nuestros hogares. Mantener a los niños dentro de casa a principios de la primavera en Italia es casi imposible de comprender.
He estado compartiendo frustraciones, consejos de entretenimiento en el hogar e incluso recetas con otros padres en varios canales de WhatsApp. Todos están haciendo frente de una manera u otra. Algunas escuelas secundarias de todo el país ofrecen clases en línea, mientras que otros estudiantes reciben tareas a través de WhatsApp a diario.
Según una encuesta de la televisión La7, la mayoría de los padres apoyan la decisión del gobierno de cerrar las escuelas. Sin embargo, existe un sentimiento general de consternación por la mala comunicación de los políticos en las últimas semanas. Muchos padres en mis grupos de WhatsApp se preguntan si seremos compensados por las tarifas de guardería perdidas. El gobierno ha sugerido que apoyará a las familias que han tenido que incurrir en costos adicionales de cuidado de niños con "vales de niñera", pero no se ha anunciado nada específico.
Un soldado italiano con una máscara protectora patrulla la estación de trenes Termini de Roma | Tiziana Fabi / AFP a través de Getty Images
A medida que llegan los mensajes de cancelación de los organizadores del evento, las aerolíneas, mi dentista, mi osteópata e incluso mi salón de manicura, me pregunto cómo sobrevivirán todas estas empresas y profesionales sin los ingresos que están perdiendo.
El gobierno ha prometido alivio a las empresas en el pago de salarios, y la viceministra de Finanzas, Laura Castelli, ha prometido Anunciado una suspensión nacional para pagos de hipotecas y préstamos. Pero no puedo evitar imaginar una catástrofe económica que se avecina.
Mi último pensamiento antes de volver al trabajo es sobre mi esposo, que trabaja en Londres (donde hasta ahora se han implementado pocas medidas de contención). No podrá unirse a nosotros en el corto plazo debido a las restricciones de viaje en Italia y las medidas de cuarentena obligatorias que el gobierno británico ha implementado para cualquier persona que regrese del país.
Dadas las muy diferentes políticas de coronavirus en el Reino Unido, me pregunto si se da cuenta de la magnitud de lo que estamos pasando aquí.
No creo que las familias se hayan separado en Europa desde la Segunda Guerra Mundial. Quizás los médicos tengan razón. Estamos en una situación bélica.