A finales de septiembre, en una feria del libro en Budapest, una mujer compró la edición húngara de mi libro comparando la Unión Europea con el Imperio de los Habsburgo.
Me pidió que se lo dedicara a su hijo. Todavía estaba en la escuela, dijo, pero cuando se gradúe quiere estudiar en algún lugar de Europa occidental y luego “trabajar para Europa”. Cuanto más difama el primer ministro Viktor Orbán a la UE, añadió, más quiere el niño “trabajar para Europa”.
-
En una feria del libro de Budapest, algunos libros expuestos estaban envueltos en plástico, como si el Telón de Acero hubiera vuelto y todos estuviéramos detrás de él otra vez.
Escribí en el libro: “Para Peter, Europa y Hungría necesitan personas como usted”. Cuando lo leyó, sus ojos se llenaron de lágrimas.
Hoy en día es raro experimentar estas cosas en otros lugares de Europa. Muchos europeos se quejan del coste de la vida y de otros problemas, criticando la incapacidad de los políticos para hacer algo al respecto. Pero casi todos ellos viven en democracias y son libres –dentro de la ley– de decir lo que quieran.
En Hungría, sin embargo, esto es cada vez menos así.
Esa misma feria del libro, por ejemplo, se inauguró con un largo discurso sobre las funciones del pulgar. Sí: el pulgar. Se trataba de una metáfora política, que el hablante retorció y transformó maravillosamente en innumerables dimensiones literarias. Bien hecho, pero me puso la piel de gallina, porque había que leer todo entre líneas. Todo estaba ahí en el texto, pero oculto, implícito, porque aparentemente no se podía explicar con detalle.
Esta espeluznante escena me recordó a La Metamorfosis de Kafka, una novela llena de simbolismo en la que un hombre se convierte en una cucaracha. El discurso del pulgar logró contener una alusión, por ejemplo, a una librería que recibió una elevada multa por no envolver en plástico libros infantiles que contenían alguna referencia al género o la sexualidad (hoy en día prohibido en Hungría para menores de 18 años).
También contenía una referencia indirecta a una organización conservadora cercana al gobierno que recientemente había comprado una editorial importante, y a la expectativa general de que pronto dejaría de publicar cualquier cosa no deseada para el gobierno húngaro, una situación que muchos periódicos y estaciones de radio y televisión en Hungría hoy en día.
En la propia feria del libro, algunos libros expuestos estaban envueltos en plástico. Como si el Telón de Acero volviera y todos estuviéramos detrás de él otra vez.
Y así continuó durante días.
Encontré Budapest empobrecida y decadente. Cada vez que visitas Praga o Varsovia, las carreteras parecen mejores, las casas más limpias y los coches más modernos que la última vez. En Budapest ocurre todo lo contrario.
Muchos edificios están sucios. Las calles tienen baches. La carpintería de la estación principal, Keleti, es literalmente desmoronándose.
La única parte de la ciudad que luce bien es la “milla de oro” en el centro, donde los oligarcas invierten en hoteles turísticos de lujo y costosas cadenas de moda.
El capital votó “equivocadamente”
Algunos húngaros me explicaron por qué su capital está en tan mal estado: el alcalde pertenece a la oposición, dijeron, y el gobierno castiga a los alcaldes de la oposición recortando sus ingresos.
Y así continuaron las historias.
La gente me contó cómo, en ese momento, Orbán estaba ayudando a Robert Fico a ganar las elecciones redirigiendo a los inmigrantes que normalmente llegaban a Austria hacia el este de Eslovaquia. La idea supuestamente era asustar a los votantes en esa región rural, y Fico explotaba este miedo con duros lemas antiinmigración y promesas de construir vallas altas si votaban por él (lo que sucedió unas semanas después).
Luego surgieron historias sobre el acoso a empresas extranjeras en Hungría.
Esto siempre comienza, me decían, con una llamada telefónica de un húngaro que ofrece comprar la empresa por una determinada cantidad. Si el propietario extranjero se niega, comienza el acoso. De repente se revocan las licencias, el recaudador de impuestos irrumpe con acusaciones de irregularidades y se acumulan las exigencias burocráticas. Meses después, cuando la empresa ya está enferma ante tanta presión: otra llamada, del mismo hombre. Y otra oferta, esta vez un 40 por ciento más baja.
¿Son estos cuentos de hadas? No. Estas historias están bien documentadas. Exprimiendo a las ciudades de la oposición: Euronoticias. Migrantes a Eslovaquia: el Tiempos financieros. Nacionalización forzosa de empresas: Frankfurter Rundschau. Libros infantiles que deben estar envueltos en plástico: El mundo. Estos son solo algunos ejemplos.
Muchos húngaros se sienten cada vez más impotentes para luchar contra esto. Orbán ha restringido la independencia de los jueces y ha manipulado el sistema electoral para que su partido Fidesz tenga una cómoda mayoría en el parlamento. Cuando los partidos de oposición excluidos por los medios descubren que sólo pueden hacer publicidad en farolas durante las campañas electorales, el partido de Orbán impulsa una ley en el Parlamento que prohíbe los anuncios políticos en farolas. Esto también ha sucedido realmente: basta leer el libro de Zsuzsanna Szelenyi Democracia contaminada.
Hasta hace poco, la UE retuvo 30 mil millones de euros en subsidios europeos porque Hungría viola los requisitos de la UE en materia de anticorrupción y estado de derecho. En represalia, Orbán bloqueó la adhesión de Suecia a la OTAN, las decisiones presupuestarias de la UE, la ayuda financiera y militar a Ucrania, la reelección del presidente de la Comisión de la UE y una decisión sobre las conversaciones de adhesión con Ucrania.
Este mes, la comisión liberó 13.000 millones de euros, tras lo cual Orbán levantó el veto contra las conversaciones de adhesión con Ucrania. Mantuvo los otros bloqueos en su lugar.
En su libro Orbán; El periodista austriaco Paul Lendvai, el nuevo hombre fuerte de Europa, escribió que Orbán, después de la conquista del poder en Hungría, pondría sus ojos en el poder en Europa. Quiere “surgir como una personalidad de liderazgo en el escenario europeo con el objetivo de iniciar lo que Jan-Werner Müller, de la Universidad de Princeton, llama ‘una guerra cultural paneuropea'”. Las feroces batallas de Orbán con la Comisión Europea y los otros 26 estados miembros sugieren que Lendvai puede haber tenido razón en ese punto.
Es de esperar que Bruselas se niegue a seguir siendo chantajeado y contraataque.
Esto no sólo sería bueno para Europa o para el colegial Peter y su madre. También sería del agrado de otro visitante de la feria del libro de Budapest que compró mi libro y me pidió una dedicatoria. Este hombre se sentó frente a mí y susurró en alemán: “¿Puedo hacerle una pregunta? ¿Es cierto que mi primer ministro se está portando mal en Bruselas? Se lo pregunto porque no leemos esto en nuestros periódicos”.
Le dije que sí, que Hungría estaba molestando a los demás Estados miembros con exigencias cada vez más irrazonables. Y que esto iba a peor. Mi visitante suspiró y dijo: “Entonces, acepte mis disculpas en nombre de todos los húngaros que no votaron por Orbán”.