Todavía recuerdo el olor de Berlín Oriental. Me llamó la atención de inmediato, cuando visité por primera vez como periodista para el periódico belga De Standaard en diciembre de 1984: el olor a azufre apagado del carbón marrón. En ese momento, la ciudad se calentó con la variante cruda del carbón, la única fuente de energía disponible en el estado de los trabajadores y los agricultores, y una la compartió generosamente con sus visitantes. Todas las noches en invierno, tenías que mantener las ventanas de tu hotel abiertas para sobrevivir a la calefacción.
Alemania del Este era Borduria, el estado policial de los álbumes de Tintín. Los autos eran escasos; Había uniformes por todas partes. Los escaparates no eran atractivos, y no había pubs reales de los que hablar. La gente se alejaba tímidamente cuando te acercabas, porque no se les permitía hablar con los periodistas.
Era un estado obsesionado con la seguridad nacional, una economía enormemente protegida y una escasez de bienes y oportunidades. Si Alemania Oriental tenía un elemento de encanto, era la ausencia total de publicidad y publicidad, salvo los carteles obligatorios del eslogan de la fiesta.
En las tres décadas transcurridas desde el colapso de la Cortina de Hierro en 1989, parece inevitable que la caída del Muro de Berlín ocurra pacíficamente. Ciertamente ese no era el caso en ese momento. El sentimiento entonces era que las revoluciones en Europa nunca fueron pacíficas, y que con 10,000 cabezas nucleares y unos pocos millones de soldados listos para la batalla a cada lado, era más sabio no experimentar.
Alemania del Este era Borduria, el estado policial de los álbumes de Tintín.
La noche que cayó el Muro, y los días que siguieron, estuvieron llenos de alegría y celebración. Pero también estaban tensos; lleno de posibilidades de violencia. Mirando hacia atrás en los eventos previos a la caída, y las consecuencias, tal como los experimenté, me sorprende el hecho de que las cosas podrían haber terminado de manera muy diferente.
Una vez, en el verano de 1986, volé sobre la frontera germano-alemana en un helicóptero policial bávaro. Vi una cerca con alambre de púas, una zanja profunda, torres de vigilancia, reflectores. La cerca tenía pequeñas válvulas en la parte inferior para permitir que la vida silvestre se deslizara sin disparar las ametralladoras, que, según me dijeron, estaban "reservadas para los humanos". En Berlín, por supuesto, la frontera era un muro de hormigón. En los años transcurridos desde su construcción en 1961, unas 200 personas, principalmente hombres jóvenes, habían recibido disparos, como conejos, mientras intentaban escapar del paraíso de los trabajadores para llegar a Occidente.
* * *
Para cuando las primeras grietas en la pared comenzó a aparecer en la década de 1980, el puño de hierro de Alemania Oriental se había oxidado. El legado de Lenin había sido confiado a las manos temblorosas de los abuelos que se negaron a renunciar al poder, pero ya no podían prohibir que sus sujetos vieran la televisión de Alemania Occidental a través de simples antenas de techo.
La Alemania occidental se había convertido en la tercera economía más fuerte del mundo, bendecida con la moneda más estable y una tesorería gubernamental inagotable. Los alemanes orientales se enteraron de este progreso a través de los televisores en sus salas de estar espartanas, a través de las cuales vislumbraron barbacoas en el jardín, relucientes electrodomésticos de cocina y Mercedes Benzes, vacaciones de verano, conciertos, cultura. Una actuación de Michael Jackson en el lado oeste de la Puerta de Brandenburgo en 1988 llevó a los jóvenes de Alemania Oriental al Muro en masa para escuchar, hasta que el Volkspolizei los dispersó con gases lacrimógenos y arrestos.
Un letrero afuera de la Puerta de Brandenburgo y el Muro de Berlín que decía: "¡Atención! Ahora te vas de Berlín Occidental" | Central Press / Getty Images
En retrospectiva, había signos del cambio tectónico por venir. Pero en la noche del jueves 9 de noviembre de 1989, estaba tan confundido como cualquiera mientras veía la conferencia de prensa de Günter Schabowski, el secretario de comunicación del politburó del partido comunista.
Eran las 7 p.m., y había sido una hora de declaraciones aburridas y vacías. Entonces, de repente: "Sí, está aquí. Vamos a abrir la frontera de inmediato ".
Cuando envié mi artículo por fax al periódico en Bruselas, me cuidé de no sonar demasiado afirmativo: la RDA había dicho que estaba abriendo su frontera con Berlín Occidental, escribí.
“¿Es verdad lo que está escribiendo allí?”, Preguntó la recepcionista del hotel que había enviado mi documento, leyendo mi holandés gracias a su alemán, con desesperación en su voz.
En las últimas semanas, me dijo, un tercio del personal del hotel ya había huido a Occidente a través de Hungría y Checoslovaquia. Todos se irían si la frontera se abría, temía.
Había sido una hora de declaraciones aburridas y vacías. Entonces, de repente: "Sí, está aquí. Vamos a abrir la frontera de inmediato ".
Con algunos colegas, fui a echar un vistazo a lo que estaba sucediendo en Checkpoint Charlie, el cruce fronterizo más cercano. Pero era un punto de control solo para visitantes internacionales, no para alemanes. Nada estaba pasando todavía.
Luego, a las 10:30 p.m., finalmente fue – casi – oficial, como lo anunció la transmisión de noticias de televisión pública de Alemania Occidental: “El gobierno de la RDA ha cedido a la presión de su población. Viajar a Occidente es gratis a partir de ahora. Las puertas ahora están abiertas de par en par.
* * *
Sería una de las noches más extrañas de mi vida.
Crucé el Checkpoint Charlie hacia el lado occidental del Muro poco antes de la medianoche. Las escenas allí fueron profundamente emocionales. Decenas de personas mayores lloraban y negaban con la cabeza. Dass wir das noch mitreleben können! ("¡Que aún pudimos experimentar esto!"), Suspiraron. Hubo lágrimas, abrazos, puños cerrados y champaña y rondas de cerveza compartidas entre berlineses occidentales y orientales.
Un berlinés occidental que entrega una bandera a los policías de Alemania del Este a través de una porción del Muro de Berlín dos días después de que se anunciara la caída | Gerard Malie / AFP a través de Getty Images
Todos tomaron la edición extra del Berliner Zeitung local. El titular decía: Berlín ist wieder Berlín ("Berlín es Berlín otra vez").
Pero también había inquietud y aprensión. Cientos de jóvenes bailaban bajo las luces nocturnas en el Muro, algunos ya hackeando la frontera de concreto por recuerdos. El gobierno oriental no se estaba comunicando, y la policía utilizó tímidamente sus cañones de agua en algunas personas. Sus ametralladoras todavía estaban cargadas. ¿Qué pasaría si la multitud se volviera ruidosa?
Al amanecer, el viernes 10 de noviembre, más y más berlineses orientales se pusieron en marcha. Pronto las calles se llenaron de gente y los autos quedaron atrapados en interminables embotellamientos. Esa noche, los líderes políticos de Occidente, desde Helmut Kohl hasta Willy Brandt, y el efímero alcalde de Berlín Occidental, Walter Momper, pronunciaron emotivos discursos ante una gran multitud en el Rote Rathaus.
El sábado, millones de personas cruzaron la frontera, de Este a Oeste, pero también viceversa. Pocas personas de Oriente se quedaron en Occidente ese día; la mayoría volvió a casa, ya segura de que esta frontera abierta ahora era irreversible.
El titular del local Berliner Zeitung decía: Berlín ist wieder Berlín ("Berlín es Berlín otra vez").
Los nuevos ciudadanos libres de la RDA, la mayoría de ellos con cantidades limitadas o nulas de marcos alemanes, la moneda de Alemania Occidental, compraron revistas de piña y pornografía, cosas que no podían obtener en el Este. Y se maravillaron de las salas de exhibición de BMW y Mercedes, la "ventana del mundo libre".
Ese frío y soleado fin de semana de noviembre fue eufórico. Había demasiada gente en las calles, pero no hubo incidentes importantes. Todos fueron generosos, educados, dispuestos a ayudarse mutuamente. Recuerdo a una mujer que intentaba subirse a un metro abarrotado y pasajeros que hacían espacio para su cochecito increíblemente grande con nada más que buena voluntad a pesar del caos que los rodeaba.
Bajo los ojos de los alcaldes del este y oeste de Berlín, que estaban dándose la mano, las excavadoras derribaron el muro a las 8 a.m.del domingo. Hacía mucho frío. Las vías oxidadas del tranvía se hicieron visibles tan pronto como se cavaron los pastos de hierba entre las paredes destruidas: la Potsdamer Platz, el cruce de tráfico más grande de Europa en la década de 1930.
"Cuando éramos jóvenes, había cines en todas partes", me dijeron dos señoras mayores que habían venido a ver.
Un hombre parado en el muro de Berlín la noche en que cayó | EPA
También se llevaron a cabo celebraciones exuberantes en las afueras de Berlín, y en las profundidades del campo, una vez que todos tuvieron la seguridad de que la frontera se había abierto. Hablé con un hombre que vivía en la ciudad de Blankenstein, en la frontera de Thüringen y Baviera, quien me dijo con lágrimas en los ojos: “Para nosotros es demasiado tarde, pero para nuestros hijos finalmente todo estará bien. "
* * *
Después de eso, la historia se movió a la velocidad del rayo.
En diciembre de 1990, la gente votó por Helmut Kohl como el primer canciller de un país unificado. Fue una elección poco probable. Durante años, había parecido un líder aburrido, poco inspirador y, a veces, bastante provincial. Acababa de sobrevivir a un intento de destituirlo de su propio partido, en septiembre de 1989. Pero fue Kohl quien entendió por primera vez lo que querían los alemanes del este. Les prometió Blühende Landschaften ("Paisajes florecientes") y que Alemania Oriental se fusionaría nuevamente con el resto en un país reunificado.
Continuaría decididamente, pero discretamente, desechando toda ortodoxia presupuestaria (una obsesión alemana). Meses después de la caída del Muro, la moneda de Alemania Oriental desapareció en el montón de cenizas de la historia; tres meses después, todo el país de Alemania del Este lo siguió.
Helmut Kohl era una elección poco probable para el primer canciller de una Alemania unificada.
El parlamento alemán trasladó su sede de Bonn a Berlín en 1991. A finales de los años 90, Berlín era un gran sitio de construcción. Potsdamer Platz pronto estaría llena de edificios de oficinas, apartamentos, tiendas y cines.
En estos días, cuando caminas por los relucientes y extensos edificios gubernamentales en Berlín, es fácil olvidar que el costo de la unificación le dio a Alemania Wirtschafstwunder, su auge económico de posguerra, una indigestión. También creó una profunda frustración entre los alemanes orientales, quienes sienten que perdieron la fusión con Occidente y las fuerzas de la globalización que desató.
Treinta años después de la caída del Muro, el olor a lignito de Berlín Oriental ha desaparecido. Desde 2005, el liderazgo del país ha pertenecido a una mujer de Alemania del Este. Pero en la cabeza de Alemania Ossies y Wessies, el Muro aún no se ha ido del todo.
Rolf Falk, ex corresponsal extranjero del diario belga De Standaard, es funcionario del departamento de comunicaciones del Parlamento Europeo.