El curso de duración de la película, distribuido por MasterClass, comienza de manera bastante atractiva. Tao emana calma y confianza. Una mentalidad matemática, dice, hace que “el mundo complejo sea un poco más manejable”. Sugiere que su clase podría ser “aún más adecuada para quienes no tienen una formación matemática formal”. Pero muy pronto, la inutilidad de este intento de atravesar la mística de las matemáticas se vuelve ineludible.
Durante la mayor parte de la sesión, Tao está sentado en un sillón blanco; no hay pizarras, ni bolígrafos, ni papel. “Las matemáticas son un lenguaje de comunicación precisa”, dice Tao y, sin embargo, no cuenta con las herramientas más poderosas para lograrlo. Aunque trata de ser accesible, hablando de cómo una vez le fue mal en un examen y le cuesta armar las cortinas de las ventanas, no me sentí más cerca del mundo de las matemáticas. Después de 90 minutos de observación, las conclusiones concisas que me quedaron eran indistinguibles de lo que podría aprender en un retiro de atención plena: “Todo está unido” y “Acepta el fracaso”.
No soy la única persona que ha intentado, y ha fallado, entrar en la iglesia de las matemáticas. Recientemente, Alec Wilkinson, escritor del New Yorker y creyente desde hace mucho tiempo en la superación personal, emprendió un proyecto de un año para conquistar algunas de las matemáticas básicas que se le escaparon en su juventud: álgebra, geometría y cálculo. En su libro de 2022 Un lenguaje divino, describe su viaje como una búsqueda de redención después de esas dificultades con las matemáticas de la escuela secundaria. “Había abusado de mí y me sentí agraviado”, escribe. “Regresaba, con la sabiduría de medio siglo, para quitarle la sonrisa a las matemáticas”.
Wilkinson tiene un plan mejor que el mío: comienza con libros de texto estándar. Y tiene ayuda. Su sobrina, profesora de matemáticas, acepta tomarlo de la mano en este viaje. Pero incluso los primeros pasos en álgebra son agotadores. El escepticismo de un adulto se interpone en el camino; parece que no puede aceptar las reglas (la forma en que se pueden sumar y multiplicar las variables, cómo funcionan las fracciones y los exponentes) tan fácilmente como lo hacen los niños. Es más, encuentra atroz la escritura de libros de texto.
Repasar el álgebra como adulto, declara Wilkinson, es “como conocer a alguien a quien no habías visto en años y recordar por qué nunca te gustó”.
“Hay una cualidad estimulante en la prosa, ¡como si aprender matemáticas no fuera solo divertido! pero también oscuramente patriótico, el deber de un futuro ciudadano adolescente”, escribe. “Además de omitir cosas, eran descuidados con el lenguaje, sus oraciones eran desordenadas, su pensamiento frecuentemente descuidado y su tono a menudo era alegre e irracionalmente impaciente”. Aunque lucha con álgebra con un rigor decididamente determinado, seis horas al día durante seis a siete días a la semana, y se obsesiona con eso el resto del tiempo, la simple competencia continúa eludiéndolo. Repasar el álgebra como adulto, declara, es “como conocer a alguien a quien no habías visto en años y recordar por qué nunca te gustó”.
Cuando Wilkinson no está encorvado sobre los libros de texto, queda deslumbrado por el misticismo que rodea a las matemáticas. Los matemáticos con los que habla hablan de su profesión con sentimientos casi religiosos y se consideran meros prospectores de un orden trascendental. Cuando Wilkinson se queja con su sobrina de que las matemáticas no le rinden, le dice: “Por un momento, considéralo una disciplina monástica. Tienes que tomar con fe lo que te digo”. Donde su sobrina y otros ven patrones y orden, él percibe solo “incoherencia, ofuscación y caos”; se siente como un monje que ve ángeles menores que todos los que lo rodean. Ahora le reprocha su educación y su yo más joven: ¿Por qué no había aprendido todo esto mejor cuando tenía la impresionabilidad de un niño?
Un año más tarde, Wilkinson puede resolver algunos problemas de cálculo, pero el viaje fue difícil, el terreno duro y, a menudo, poco acogedor. A menudo se habla de las matemáticas como un lenguaje con la lógica como su gramática. Pero cuando aprendes un idioma como el español, puedes aprender algunas palabras de manera casual e inmediatamente desbloquear una nueva cultura. Los pasos introductorios a las matemáticas formales, por otro lado, exigen un compromiso con el rigor y la abstracción mientras retienen cualquier utilidad. Entre los matemáticos, como descubre Wilkinson, existe incluso una burla general hacia aquellos que buscan una aplicación útil. Está la famosa burla de GH Hardy en 1940: “¿No es la posición de un matemático aplicado ordinario en cierto modo un poco patético?” O un comentario más reciente de John Baez: “Si no te gusta la abstracción, ¿por qué estás en matemáticas? Quizás deberías estar en finanzas, donde todos los números tienen signos de dólar delante de ellos”. La única promesa de Math a cambio de una lealtad inquebrantable es la de un plan superior, como en un culto. Wilkinson queda tan aturdido y exhausto como una víctima de un naufragio varado en el Ártico.
Mis frustraciones y las de Wilkinson resaltan las insuficiencias de los medios empleados normalmente en la enseñanza de las matemáticas. Los libros de texto no siempre se escriben pensando en la accesibilidad. Vacilan entre la pedantería y los despidos manuales, y los ejercicios que presentan pueden parecer una serie de ejercicios sin sentido. Al mismo tiempo, los intentos de obtener una visión general pueden sentirse frustrantemente vacíos. Lo que Wilkinson y yo realmente necesitábamos era una voz comprensiva: el testimonio de alguien que ha escalado las alturas de las matemáticas abstractas pero que también tiene la paciencia para guiar a un recién llegado.