El periodista radial argentino Alejandro Fantino gritó "Somos un desastre" en el minuto 89. Él estaba en lo correcto. El partido que la mayoría esperaba que fuera una derrota se estaba convirtiendo en una sorpresa histórica.
Argentina fue tan mala como Irán fue buena. Gonzalo Higuaín, Sergio Agüero y Ángel Di María no estaban trabajando como tres delanteros, mientras que los campeones asiáticos se desempeñaron especialmente bien en la parte trasera. Carlos Queiroz, el gerente de Irán, parecía haber perfeccionado la fórmula defensiva que había plagado a Argentina durante las eliminatorias: un autobús estacionado y Lionel Messi bajo control.
A través del televisor de plasma de 90 pulgadas, estaba claro que el espectro de las expectativas argentinas se cernía sobre Messi tanto como la presencia de Diego Maradona en las gradas. Messi estaba callado y yo también esa tarde de verano. Estaba perdido en el estadio Mineirão mientras yo estaba sentada con una cerveza en una fiesta persa en la azotea en Miami.
El padre iraní de mi amigo me había invitado a ver este juego del Grupo F mientras hacía una barbacoa en su nuevo ático en el centro. Todavía adolescente, traje a mi papá conmigo. Él conducía, yo bebía, y éramos los únicos argentinos presentes. Subimos al elevador en nuestras camisetas de Argentina, llenos de orgullo. Pero arriba, el interés en el partido fue casual. La gente comía hamburguesas y conversaba mientras nos comíamos las uñas y respiramos cada segundo del concurso frente a nosotros.
La incapacidad de Messi para llevarnos al éxito, aliada a su actitud recatada, fue un cóctel de debilidad que lo hizo a los ojos de muchos, si no de la mayoría, un pecho frío. Para algunos ni siquiera era Argentino Cada minuto que no marcamos fue insoportable mientras vimos la narración de él y nuestra grandeza. El velo se estaba levantando y para la generación que había visto a Maradona conquistar el mundo, y para otro que había crecido con la leyenda de Diego, la paciencia se estaba agotando.
A medida que el juego avanzaba, enterré los sentimientos de fatalidad inminente en unas pocas cervezas más, y había existido VAR en ese momento, o si el árbitro tenía una "visión cyborg súper lenta", como Barney Ronay lo puso en su informe del partido para The Guardian, podría haber sido peor, porque a Irán se le negó lo que era claramente una pena por una falta sobre Ashkan Dejagah en el minuto 55. Pero la historia está escrita por los vencedores.
La fiesta se había alejado principalmente de la televisión y ya había recibido algunas palmaditas consoladoras en la espalda de los invitados cuando el juego entró en tiempo de lesiones. Pero entonces Fantino, yo y el resto del país comimos nuestras palabras. Desde el mismo lugar, se había quedado sin dientes e ineficaz, y después de un pase de Ezequiel Lavezzi, Messi acurrucó el balón sobre dos defensores iraníes, uno apodado Gucci – y, finalmente, el portero. Fue un final maravilloso y también significaba que Argentina se había clasificado para las etapas eliminatorias.
“¡Gracias, Pulga! Gracias Messi! ¡Gracias, Argentina! gritó Fantino en la parte superior de su voz. Mientras tanto, mi papá y yo lo perdimos absolutamente. Nos abrazamos y saltamos de los taburetes de nuestro bar, también gritando en lo alto de nuestras voces. Mi cerveza y algunas otras volaron, empapando hamburguesas y ropa cerca. Fue un lanzamiento puro, porque en ese momento el dolor de esperar al éxito expiró. El pasado y el presente se encontraron y la sensación duró dos semanas más, hasta Mario Götze hizo lo que hizo en la final.
Cuando el éxtasis pasó esa tarde, mi padre se disculpó con el anfitrión por empapar la comida y la ropa de todos. Él entendió.