METROichael Robinson tenía un gran corazón y le encantaba contar historias. Contaba historias en la televisión, contaba historias en la radio y contaba historias cada vez que estabas con él. Cálidas, divertidas, historias humanas. Sin fin. Podía hablar y hablar, aunque también escuchaba. No podías reunirte con él para almorzar y volver antes de la cena. Amaba el fútbol pero, sobre todo, amaba a las personas, a las buenas personas. El juego, que entendió y comunicó mejor que nadie, una explicación de los "puntos de referencia" en el campo perdura en la mente, un momento de revelación, fue la excusa para todo lo demás, dijo.
El problema con eso es que sugirió que no era bueno en el juego, que es lo que solía sugerir también. Ian Rush era un genio que lo hacía verse bien, diría: todo lo que tenía que hacer era asentir con la pelota, en cualquier lugar viejo, y mágicamente se convertiría en la ayuda perfecta. Como si eso fuera fácil. No cualquiera se une a Liverpool, donde jugaría en gol en el entrenamiento, Cat, lo llamaban, y se paraba afuera del baño leyendo el programa para Kenny Dalglish en los días de partido. Donde logró ir a West Ham y anotar un hat-trick bajo la lluvia torrencial.
Un día antes, cuando las cosas no iban bien y cuando Robinson dudaba de sí mismo, convencido de que lo dejarían caer, y probablemente para siempre, Joe Fagan lo llamó a la sala de botas. Fagan le dijo "le agradas a mi esposa" y dijo que comenzaría el sábado siguiente. Marcó y al final de la temporada 1983-84 tenía una liga y una medalla de la Copa de la Liga. En la final de la Copa de Europa en Roma, reemplazó a Dalglish. Estaba orgulloso de eso: Liverpool fue el equipo que apoyó cuando era niño en Blackpool, donde sus padres dirigían una casa de huéspedes y el club que él sentía como suyo.
Sin embargo, los días que recordaba con más cariño llegaron en 1983 cuando Brighton, "un grupo de amigos", fue a Wembley para la final de la Copa FA. Junto con Graeme Souness, Steve Foster era su amigo más cercano, un "hombre hermoso" en palabras de Michael. Incluso Smith-must-score no marcar ese día contra el Manchester United no lo arruinó para ellos. Una repetición fue algo bueno: tal como lo vio Michael, nunca, nunca pensaron que irían a Wembley; ahora iban dos veces. A pesar de perder el segundo juego, nunca sintió que había perdido. Y nunca, nunca se proyectó como un ganador. En cambio, hubo una especie de gratitud incrédula por haber tenido permiso para vivirla.
Y, oh, Michael vivió. Jugó para Preston, Manchester City, Brighton, Liverpool, QPR y República de Irlanda. Y luego Osasuna, que es donde comenzó todo: esa otra vida. Donde se encontró, incluso si no podía encontrar a Osasuna. La noche que firmó, se sentó en un hotel en Heathrow y lo buscó en un mapa, sin saber que ese no era el nombre de la ciudad. Cuando fue a su primera sesión de entrenamiento, llevado allí por su compañero de equipo Iñaki Ibáñez, no podía entender lo que el gerente del hotel estaba haciendo en el campo con ellos. Resultó que el hombre que había conocido la noche anterior era el equipo gerente.
Michael no había entendido eso. Al principio no entendió mucho y, sin embargo, con el tiempo lo entendió todo. Los compañeros de equipo lo enviarían al bar para pedir seis hijos de puta
España se había convertido en su hogar, en su lugar. Haría aún más: es difícil, genuinamente, expresar a la gente en Inglaterra e Irlanda lo importante que es aquí, lo popular, lo amado, qué parte de la estructura de la sociedad que abrazó. Una forma podría ser usar la antigua medida de la fama: sabes que lo has logrado si estás en Spitting Image. Bueno, la marioneta de Michael presentado La versión española del espectáculo. Era el rostro de PC Manager y la voz de la Ugly Sister en Shrek.
No fue deliberado, pero significó algo que se refirió a España como "nosotros" cuando llegó la Copa del Mundo y nadie contó la historia de 2010 como lo hizo en su documental al respecto. Murió a los 61 años, y es aquí donde su vida llegó a todos los hogares y tocó a todos.
Michael tenía esta teoría, que expresó solo medio en serio, que realmente era español. Había rastreado sus raíces hasta el condado de Cork en 1732. Allí, casi todos son justos, con pecas y cabello pelirrojo. Solo el 2% de la población es oscura como yo, dijo. Ese 2% son descendientes de la Armada arrastrados a casa después de la derrota, marineros de Galicia o Cádiz. "Creo que en realidad debo ser de Cádiz", concluyó. Bueno, por supuesto: una ciudad llena de vida y risas que amaba; uno que describió como espontáneo, abierto, humilde.
La primera vez que se le pidió a Robinson que comentara, dijo que no era una gran idea: tenía 100 palabras en español y 90 eran malas palabras. Pero eso era parte del encanto. Cuando, más tarde, su español se volvió demasiado bueno, y a pesar de todas las peculiaridades, fue bueno, sus jefes le sugerirían que se fuera y lo pierda un poco.
Todo comenzó en la Copa del Mundo de 1990. Al estar allí, vio lo que nunca vio como jugador, se escondió en un hotel y, dijo, estaba contento de no haberlo hecho, porque la presión habría sido demasiado grande sabiendo que todas esas personas dependían de que él pusiera la pelota. en la red. Vio a miles y miles de personas de todo el mundo, todos los países, todos los credos, todas las edades. Vio caras pintadas, la fiesta, comunidades, lo que todo significaba. Pensó para sí mismo: "Eso también debería estar en la televisión". Entonces, lo puso allí.
Todos los lunes por la noche durante 15 años, España se unió a él. El Día Después, extrañado como será, fue una institución que cambió para siempre la transmisión y fue suya: no solo la presentó, sino que la produjo y la escribió con un equipo que formó. Las reuniones de producción del lunes en sus oficinas de Tres Cantos estaban llenas de historias y emoción. Les dijo a todos, sin cesar, que se les permitía entrar a las salas de estar y que nunca deberían olvidar eso: era un honor ser tratado con reverencia. Eligió a ese equipo con cuidado y los cuidó profundamente.
Describió el espectáculo como "una radiografía de la sociedad; Se trata de un sentimiento comunitario, un programa de fútbol que está libre de fuera de juego. El Día Después es para todos: 30 millones de españoles, no las cinco personas que piensan que son dueños del juego ". No podía molestarse con los aburridos debates de arbitraje; le gustó demasiado el juego y lo bueno que conlleva. "Los errores de arbitraje son las arrugas en la cara de Paul Newman, pequeñas imperfecciones: no cambian la belleza", dijo.
Su show fue divertido y fue sobre los fanáticos y los futbolistas. Mas de. Y fue enorme. A Michael le gustaba especialmente un video de un niño pequeño que iba a su primer juego, de cuatro o cinco años. Sus cámaras captaron al niño en el Bernabéu, con los ojos muy abiertos, abrumado, sonriendo: “Un niño pequeño que muestra de qué se trata el fútbol.
El Día Después no fue solo un programa, fue casi un concepto, una filosofía sobre la vida y el fútbol. No siempre fue fácil explicar exactamente qué estaba tratando de hacer, pero en cierto modo también fue muy simple: se trataba de disfrutar. Fue optimista, positivo, divertido, carente de cinismo y negándose a burlarse. Significaba algo. Describió esa visión y a quienes la compartieron como Díadespuesista (DiaDespues-ist) y no fue exclusivista al respecto: abrazó y defendió a quienes tenían opiniones y formas similares de cubrir y experimentar el fútbol. Él nunca perdonó a los ejecutivos que pusieron fin al programa. Aún menos por reemplazarlo con un sucesor que fue retirado en semanas.
Observaba, escuchaba y leía sin cesar y respondía cuando las historias que le contaban lo conmocionaban. Invariablemente, las piezas sobre belleza, sentimiento o emoción lo llevaron a levantar el teléfono o compartirlas con otros: las piezas sobre personas, retratos que fueron más allá del juego. Era un mentor sin querer serlo, y aún menos presumía de ocupar ese puesto.
No es que haya dejado de contar historias, ni mucho menos. ¿Cómo pudo él? En cambio, conscientemente retrocedió contra la dirección en la que iban los medios de fútbol, tratando de alejarlo de los debates vacíos, el ruido vacío. Querer a las personas buenas significa que no les gustan las malas, y él también lo sintió. Había una gran cantidad de talento y también había integridad; no se dejaría arrastrar a algo en lo que no creía, ni permitiría que su equipo se quedara atrás. Se fue por su propio camino, llevándolos consigo. Su trabajo era más serio ahora, pero impulsado por el mismo enfoque fundamental: la humanidad.
The Fiver: regístrate y recibe nuestro correo electrónico diario de fútbol.
Informe Robinson – No le gustaba mucho el nombre – contaba historias deportivas, pero sobre todo contaba historias. Una serie documental profunda, bellamente filmada y conmovedora, llena de admiración por los atletas grandes y pequeños. Tan bueno que lejos de cerrar las puertas, los futbolistas llamaron y rogaron que siguieran. Tal vez su equipo también contará su historia algún día y lo hará a su manera, pero ¿dónde encontrar un narrador como el hombre que la vivió?
De Michael programa de radio en Cadena Ser, lanzado más recientemente, trazó un curso similar a su trabajo televisivo: historias de coraje y superación, pequeñas viñetas con simbolismo y significado. Siguió trabajando en eso, en Informe Robinson y en los partidos de fútbol del domingo por la noche después de que le diagnosticaron cáncer, ese enorme corazón nunca dio un vuelco, el disfrute y el entusiasmo que lo caracterizaban todavía allí. Su programa de radio se llamaba Robinson's Accent, que lo decía todo: no había una voz como la suya, una que España escuchó e hizo suya durante muchos años, pero no lo suficiente.