UNAPrimero nos resultó difícil de creer. Larry Nassar, el famoso médico olímpico, había sido acusado de abusar sexualmente de niñas. Pensamos, ¿qué? Larry De ninguna manera. El era el buen chico. El que escuchó. El que le importaba. En medio de todo el brutal entrenamiento y entrenamiento en gimnasia, él era nuestro amigo de confianza.
No se registró de inmediato que él también nos había abusado. Tomó algún tiempo. Es una sensación extraña cuando te das cuenta, como adulto, de que fuiste abusado de niño. Especialmente cuando el abusador es su médico, la persona que se supone que tiene sus mejores intereses en el corazón. Era difícil comprender que esto nos había sucedido. Como gimnastas, nos habían enseñado a ser duros.
No estábamos solos en nuestra incredulidad inicial. Muchas mujeres tuvieron dificultades para comprender el hecho de que las había abusado de niñas. Fue un médico de renombre. Dijo que estaba haciendo un tratamiento médico. Confiamos en el.
Los dos crecimos poniendo nuestra fe en entrenadores y médicos. Eran nuestro mundo. Comenzamos la gimnasia cuando éramos niños pequeños, yendo a clases de mamá y yo con nuestra madre en nuestra ciudad natal de Las Vegas. Ella nos animó a probar diferentes deportes: tenis, T-ball, pero nos encantó la gimnasia. Tenemos bastante edad y progresamos juntos en el deporte. Nuestro entrenador, Cassie Rice, fue genial. Su objetivo era hacernos los mejores atletas, y las mejores personas, que podríamos ser. Eso era más importante para ella que cualquier premio.
En nuestra adolescencia, habíamos subido al nivel de élite del deporte. Cuando formamos el equipo nacional de EE. UU., El entrenamiento se volvió tóxico. Pasamos mucho tiempo en Karolyi Ranch, el centro de entrenamiento para el equipo nacional y el equipo olímpico, con sede en Texas. Temíamos ir allí. El entrenamiento fue todo negativo: verbal y emocionalmente abusivo. No se te permitía estar exhausto, ser humano. Si se lesionó, los entrenadores lo hicieron sentir inútil, por lo que todos ocultaron sus lesiones y tomaron medicamentos para enmascarar el dolor. Ninguno de nosotros tenía voz. Era un ambiente tan extremo, Aly Raisman dijo una vez que tenía miedo de pedir una pastilla de jabón.
A nuestros padres no se les permitía en el rancho. Pero Larry Nassar estaba allí. Siempre estuvo presente en los campos de entrenamiento y se convirtió en nuestro mejor amigo. Podríamos ir a él y ser humanos. Su sala de entrenamiento era nuestro lugar seguro; la puerta se cerraría y confiaríamos nuestros problemas. Así es como nos atrajo.
Para mí, Tasha hablando aquí, el abuso comenzó cuando tenía quince años, después de un incidente en el rancho. Todos estábamos haciendo los "cortes excesivos", en los que eleva uno o ambos pies, obligando a su cuerpo a descender más profundo que las divisiones regulares. La entrenadora Bela Karolyi me empujó demasiado fuerte, pero contuve las lágrimas. Acababa de ver a Bela gritarle a Jamie Dantzscher, llamándola "bebé". Al día siguiente, cojeando de dolor en el área de la ingle, me enviaron a Larry. Me masajeó y me penetró con las manos desnudas, alegando que era un tratamiento médico que aflojaría mis músculos. Confié en él porque era un médico respetado, y lo había conocido por años. Además, en el mundo de la gimnasia, estás extremadamente aislado. No sabía sobre el abuso sexual. Y no hay tiempo para salir; No tenía experiencia con niños o sexo. Ninguno de nosotros lo hizo.
Cuando tenía diecisiete años, tuve una lesión de Aquiles que se volvió tan grave que apenas podía caminar. Larry hizo una oferta generosa: dijo que podía tratarme en su casa en Lansing, Michigan, durante una semana. Desesperado por volver a ponerme de pie, pensé: "Guau, como atleta superior, estoy recibiendo el tratamiento de LeBron James". Fui y me quedé con él, su esposa y sus hijos durante cinco días. Me hicieron sentir como en casa. Era como quedarse con la familia, visitar a un tío de confianza. Trabajaba en mí todos los días, ya sea en su sótano, donde tenía una mesa de masaje y suministros médicos, o en una sala de entrenamiento en la Universidad Estatal de Michigan, donde también trabajaba. Hizo una resonancia magnética, acupuntura, estimulación nerviosa eléctrica, ultrasonido. Cada sesión implicaba un masaje. Comenzaría por mi tendón de Aquiles y subiría por mi pierna, eventualmente me penetraría. Él dijo: "Todo está conectado", alegando que aplicar presión a una parte de mi cuerpo ayudaría a otra. Me realizó este "tratamiento" abusivo tres veces al día: mañana, mediodía y noche.
Mirando hacia atrás, recuerdo haber escuchado a las chicas decir a veces: "¿Larry te asusta?" Pero todos lo descartamos. Los funcionarios de USA Gymnastics, el organismo rector del deporte, nos enseñaron a no cuestionar, sino a sonreír y fingir que todo era arcoiris y mariposas. Se esperaba que fuéramos los atletas perfectos y obedientes. Es como un trabajo, y si haces un paso en falso, eres muy consciente de que eres reemplazable, a menudo se te recuerda. Cuando fui elegido para el equipo olímpico en 2000, me sentí agradecido. Gané una medalla olímpica y sentí que debía mi éxito a USA Gymnastics.
Más de una década después, cuando las denuncias de abuso aparecieron en las noticias, no tuve un solo segundo para procesarlas. Acababa de terminar la escuela de leyes y estaba estudiando para el examen de la barra mientras criaba a mi primer hijo. Mi esposo, un jugador profesional de baloncesto, jugaba en el extranjero con su equipo, así que estaba solo y tenía que mantener la concentración. Finalmente, después de pasar el bar, comenzar a trabajar en un bufete de abogados y tener a mi segundo hijo, comencé a mirar a través de mis recuerdos. Fue mortificante darse cuenta de que había sido tan manipulado. Yo, el atleta afroamericano fuerte e impermeable. Seguí pensando, debería haberlo sabido. No podía ver que la culpa era de él, no de mí.
Para mí, Jordan hablando aquí, el abuso comenzó cuando estaba en mi adolescencia y comencé a entrenar en el rancho Karolyi, donde sufrí lesiones por el incesante golpeteo y el estrés repetitivo, lo que eventualmente me llevó a una gran lesión en la espalda. Como Larry era el médico olímpico, pensé que debía conocer las mejores técnicas médicas. Asumí que su procedimiento invasivo era algo que hizo para tratar mis lesiones específicas; nunca imaginé que se lo hizo a todos. No tenía idea de que le dio a Tasha el mismo "tratamiento". Nunca hablamos de eso.
Años después, cuando escuché por primera vez las acusaciones de abuso, me sentí confundido; No podía imaginar que Larry lastimaría a nadie. Estaba comprometido para casarme en ese momento, ocupado planeando mi boda. No fue hasta que comencé a aprender más detalles y a conectarme personalmente con otras gimnastas que me di cuenta, Wow, sus historias suenan muy similares a las mías. Fue entonces cuando todo salió a la luz. Me sentí asqueado. Al principio, sinceramente, quería bloquearlo. A medida que el escándalo seguía creciendo, fui a Tasha y le dije: "Sabes, él también me tocó de una manera extraña". Nos sorprendió que nos hubieran sucedido. Fue una conversación difícil de mantener.
Ahora soy un entrenador de gimnasia y tengo la oportunidad de ayudar a cambiar la cultura del deporte que permitió que este abuso continuara durante décadas. Recientemente me senté con las chicas que entreno, diciéndoles: "Si alguna vez te sientes inseguro sobre algo, habla". Quiero que sepan que pueden venir a hablar conmigo y hablar sobre lo que quieran, que tienen voz.
Los adultos en los que confiamos como niños para mantenernos a salvo fallaron profundamente en protegernos. Alzamos nuestras voces ahora para ayudar a prevenir semejante parodia en el futuro.
Este ensayo está adaptado del nuevo libro. The Girls: An All-American Town, a Predatory Doctor, and the Untold Story of the Gymnasts Who Bought it Down por Abigail Pesta. Copyright © 2019. Publicado por acuerdo con Seal Press, una impresión de Hachette Book Group, Inc. Tasha Schwikert es medallista de bronce olímpico en 2000, dos veces campeona nacional y graduada de UCLA, donde ganó muchos títulos en gimnasia. equipo. Jordan Schwikert compitió en el equipo nacional de EE. UU. De 2001 a 2002 y más tarde en el equipo de UCLA, donde fue nombrada Gimnasta del año en su último año en 2008. Abigail Pesta es una periodista cuyos informes de investigación han aparecido en importantes publicaciones de todo el mundo. .