Un año después de la llegada de mi abuelo, las pasas se arruinaron. Los agricultores armenios y japoneses habían plantado tantas uvas para secarlas y convertirlas en pasas que Sun-Maid no pudo vender la mitad de ellas. Quién compraría la otra mitad se convirtió en una cuestión de teatro tan maravilloso, trágico y cómico, que incluso el sabio de Fresno, William Saroyan, intervendría. Si tan solo pudiéramos persuadir a todas las madres de China de que pusieran una sola pasita en su olla de arroz, tendríamos resuelto el exceso, reflexionó.
Justo cuando golpeó la quiebra, también golpeó la gran sequía de la década de 1920, revelando la locura y la codicia de la agricultura de California. No era suficiente que los agricultores se hubieran apoderado de los cinco ríos. Ahora estaban usando bombas de turbina para apoderarse del acuífero, el antiguo lago debajo del valle. En una tierra de abundancia, estaban plantando cientos de miles de acres más de cultivos. Esta huella más grande no era tierra de cultivo de primera, sino tierra pobre y salada más allá del alcance de los ríos. A medida que la sequía empeoraba, las nuevas granjas extraían tanta agua del suelo que sus bombas no podían llegar más abajo. Sus cosechas se estaban marchitando.
Un grito salió de los agrarios a los políticos: “Robarnos un río”. Estaban mirando las corrientes de inundación del río Sacramento hacia el norte. Si el plan sonaba audaz, bueno, tal robo ya había sido realizado por la ciudad de Los Ángeles, extendiendo la mano hacia arriba y más allá de la montaña para robar el río Owens.
Así es como el gobierno federal, en la década de 1940, llegó a construir el Proyecto del Valle Central, represando los ríos e instalando bombas gigantescas en el delta Sacramento-San Joaquín para llevar agua a las granjas agonizantes del medio. Así es como el estado de California, en la década de 1960, construyó el Proyecto Estatal de Agua, instalando más bombas en el delta y un acueducto de 444 millas de largo para mover más agua para cultivar más granjas en el medio y más casas y piscinas en el medio. Sureste de california.
Así es como hemos llegado al punto hoy, durante la década más seca en la historia del estado, que los agricultores del valle no han disminuido su huella para hacer frente a la escasez de agua, sino que han agregado medio millón de acres más de cultivos permanentes: más almendras, pistachos , mandarinas. Han bajado sus bombas cientos de pies para perseguir el acuífero menguante incluso cuando se reduce aún más, succionando tantos millones de acres-pie de agua de la tierra que la tierra se está hundiendo. Este hundimiento está colapsando los canales y zanjas, reduciendo el flujo del mismo acueducto que construimos para crear el flujo mismo.
¿Cómo podría un nativo explicar semejante locura?
Ninguna civilización había construido jamás un sistema más grandioso para transportar agua. Se extendía por tierras de cultivo. Se extendió a los suburbios. Hizo surgir tres ciudades de clase mundial, y una economía que se ubicaría como la quinta más grande del mundo. Pero no cambió la naturaleza esencial de California. La sequía es California. Flood es California. Un año, nuestros ríos y arroyos producen 30 millones de acres-pies de agua. Al año siguiente, producen 200 millones de acres-pies. El año promedio, 72,5 millones de acres-pies, es una mentira que nos decimos a nosotros mismos.
Estoy sentada en el porche de una casa de campo centenaria, comiendo kebabs y pilaf con David “Mas” Masumoto. Estamos mirando en casi silencio sus 80 acres de huertos y viñedos no lejos del río Kings. Su pequeño equipo de trabajo se ha ido a casa. Su esposa, Marcy, está haciendo trabajo voluntario en el extranjero, y sus tres perros, todos apestosos, no conocen límites. Todo el lugar parece agotado, como una granja donde el granjero ha muerto. Pero Mas, acercándose a los 68, está más vivo que nunca.
.