Cumpleaños navideños y recuerdos perdidos de Somalia

En nuestra serie de cartas de periodistas africanos, Ismail Einashe considera la importancia de la memoria para quienes lo pierden todo en el caos de la guerra.

El día de Navidad, el día de Año Nuevo y el día de San Valentín son fechas en las que encontrará muchos somalíes celebrando su cumpleaños. Esto no es tan sorprendente como parece, es solo que muy pocos somalíes saben exactamente cuándo nacieron y, por lo tanto, optan por fechas más memorables.

Somalia tiene una cultura oral: es más probable que la mayoría de los somalíes puedan decirte los nombres de las últimas 20 generaciones de sus antepasados ​​en lugar de los detalles de su fecha de nacimiento.

Y el somalí solo se convirtió en lengua escrita en 1972, cuando comenzaron a llevarse registros oficiales, pero muy pocos restos de estos archivos porque el país ha sido destrozado por la guerra civil.

‘Dresde de África’

De hecho, el próximo año se cumplen tres décadas desde que el estado de Somalia colapsó dejando a muchas familias como la mía sin sus documentos o fotos importantes.

Nos vimos obligados a huir de la escalada de violencia que comenzó unos años antes en 1988 con bombardeos aéreos y ataques terrestres por parte del régimen del entonces presidente Siad Barre.

Hargeisa, donde nací, se hizo conocida como la “Dresde de África” ​​ya que la ciudad quedó totalmente arrasada por el conflicto.

Pasé mis años de formación viviendo en lo que entonces era el campo de refugiados más grande del mundo: Hartisheik en Etiopía, cerca de la frontera con Somalia.

Como muchas de las miles de personas que pasaron por el campo, que finalmente cerró en 2004, me despojaron de todos los registros de mi vida antes de la guerra sin certificado de nacimiento ni pasaporte, confiando solo en recuerdos efímeros y fugaces.

En la búsqueda de estos, decidí décadas más tarde regresar a Hartisheik para ver lo que quedaba del campamento que una vez fue mi hogar.

Quería intentar tener una idea de dónde venía, comprender mi posición en este mundo en constante cambio.

‘Una extensión marciana sin fin’

Una tarde calurosa tomé un vuelo hacia el este desde la capital de Etiopía, Addis Abeba, a Dire Dawa, la segunda ciudad más grande del país, aunque realmente se sentía más como una ciudad pintoresca y tranquila con su hermosa y antigua estación de tren que ya no está en uso excepto como hogar para una familia de monos.

La historia continúa

Un viejo carruaje yacía fuera de la gran entrada donde algunos hombres dormían debajo de las ruedas, mientras otros se refugiaban allí del sol masticando khat, bebiendo té y fumando cigarrillos.

Después de dejar el campo de refugiados, había vivido brevemente en Dire Dawa, así que visité mis viejos lugares con interés antes de dirigirme más al este hacia Hartisheik.

Estaba más nervioso por hacer ese largo viaje en un viejo minibús. La situación se vio agravada por los controles militares regulares y las varias horas a lo largo de una carretera en mal estado desde la ciudad de Jijiga hacia la frontera con Somalia.

Recordé el campamento a las afueras de la ciudad de Hartisheik como un lugar polvoriento, remoto e implacable: una extensión sin fin con un tono marciano agrietado.

Usted también podría estar interesado en:

Cuando la gente llegó allí hace 30 años y pico, se encontraron con condiciones espantosas: no había refugio, agua, alimentos ni medicinas y un sinnúmero de personas murieron de hambre, sed y enfermedades.

Pero el campamento se convirtió rápidamente en una ciudad con un gran mercado donde se podía comprar todo tipo de cosas y con lugares para sentarse y tomar té.

A menudo, la gente piensa que los campos de refugiados son solo lugares llenos de miseria y desesperación.

Sin embargo, cuando era niño, recuerdo que a menudo me divertía mucho con mis amigos corriendo, jugando con rocas y gritando de emoción vertiginosa en el avión ocasional de la ONU que volaba sobre nosotros para entregar la ayuda que tanto necesitaba.

Sin embargo, el polvo que estaba grabado en mi memoria no se encontraba a mi regreso; me quedé estupefacto al encontrar un paisaje verde, exuberante y hermoso gracias a la temporada de lluvias.

Sin lápidas para los muertos

Me parecía extraño que un lugar tan atractivo con sus estanques, árboles y hierba alta hasta donde alcanzaba la vista hubiera estado tan lleno de temores de la gente todos esos años atrás.

Me sentí algo decepcionado con mis recuerdos.

No había nada que marcara a los más de 600.000 refugiados que una vez vivieron aquí en su apogeo, sin lápidas para los muertos y sin conmemoración oficial, la tierra lo había reclamado todo.

Luego vi a un anciano etíope, Mohamed, que resultó que había trabajado una vez como cuidador del campamento, un lugar que recordaba lleno del dolor de la guerra.

Ahora vive con su familia en un “toro”, una pequeña casa tradicional y tienen vacas, cabras y finca lo poco que pueden.

Me dijo que algunos edificios del campamento todavía estaban en pie, incluido lo que podría haber sido un hospital que una mujer llamada Sahra me mostró con su nieta.

Pintado parecía ser los colores de la ONU de azul y blanco, había un hedor a descomposición y estiércol de cabra ya que estaba ocupado por animales pertenecientes a la familia de Sahra, que una vez vivieron en Wajale en el lado somalí de la frontera, pero ahora cultivado aquí.

Pensé en todos aquellos que debieron haber perdido a sus seres queridos dentro de este edificio.

Por supuesto, muchas de las personas más jóvenes con las que me encontré, como el joven pastor de ganado Jimale, no recordaban en absoluto a los refugiados.

También conocí a un grupo de nómadas de habla somalí que seguían a sus camellos en busca de hierba fresca y agua, que me ofrecieron, un viajero cansado de Londres, leche de camello fresca y picante.

Como el cielo se tiñó de naranja, decidí regresar a la ciudad de Hartisheik antes de que se pusiera el sol, dejando el campamento por segunda vez, esta vez como un hombre, pero un hombre cambiado ligeramente aturdido y confundido por los trucos de la memoria.

Me trajo a la mente otro recuerdo: yo tenía unos cinco años y encontré un pequeño bote de ungüento Vicks desechado en el campamento, que ingenuamente froté por toda mi cara.

Inevitabilidad terminó por meterse en mis ojos y una fuente de lágrimas rodó por mi rostro mientras corría aturdido y confundido por el campamento en busca de mi madre.

Más cartas desde África:

Síganos en Twitter @BBCAfrica, en Facebook en BBC Africa o en Instagram en bbcafrica