TEstos días, todo tiene que arreglarse y todo tiene que clasificarse, particularmente en el deporte. Esto no es del todo malo: en diferentes momentos, Justin Langer podría nunca habernos enseñado la importancia de "profesionalismo de élite, aprendizaje de élite, mateship de élite y humildad de élite", pero para eso, hay un quid pro quo. Naturalmente, gran parte de la culpa de este deslizamiento moral recae en la Indian Premier League, como resultado de cuyos enemigos en el draft se hacen amigos y el golpeteo posterior al partido se convierte en un cliché performativo. ¿Qué pasó con la distante buena, honesta y pasada de moda?
Richard Hadlee, estrella del pasado de la serie Nueva Zelanda-Inglaterra, personificó tal virtud, consumida únicamente golpeando la cosa roja con la cosa de madera y arrojando la cosa roja a las cosas de madera. Cuando un experto como Gordon Greenidge proclama tu beligerancia, sabes que estás haciendo algo.
Un jugador polifacético de bolos rápidos, Hadlee hizo un hat-trick en su debut en primera clase en 1971, luego hizo su reverencia a Nueva Zelanda en 1973; su primera bola, un lanzamiento completo, fue debidamente golpeada por cuatro. Esto fue indicativo: en ese primer período a menudo tomaba wickets, pero con frecuencia era costoso, por lo que no fue hasta 1976 que consolidó su lugar en el lado nacional. Dos años más tarde, ganó 10 wickets en el partido cuando Nueva Zelanda venció a Inglaterra por primera vez y luego, en 1980, acortó su carrera para proteger su estado físico.
Este desarrollo no fue universalmente bien recibido: la apertura de los bombines debía ser aterradora, su ritmo chirriante y resoplidos incandescentes llevaron a los bateadores a contemplar el sabor de sus propios dientes. Pero Hadlee era diferente. Caminando donde una vez que había cocido al vapor, se volvió mucho menos aterrador para volverse mucho más aterrador, una flecha en forma humana cuya fibra se enfocaba en tomar wickets. No hubo amenazas, trineos o histriónicos; más bien calculó con calma lo que cada bateador menos quería enfrentar y luego los obligó a enfrentarlo repetidamente, lo único más económico que sus cifras es su desembolso de bonhomie. Revolucionó el juego simplemente siendo brillante al jugarlo.
La bola de valores de Hadlee era un cortador de piernas, entregado desde cerca de los tocones para aterrizar cerca de los tocones, en una longitud y en la costura, que generalmente funcionaba un poco y ocasionalmente no. Luego, alrededor de eso, desplegó varias variaciones cuyos matices solo él podía comprender, clavando a los murciélagos en el pliegue antes de expulsarlos. Por esa razón, su comparador contemporáneo más obvio es James An derson, no por cómo se acercó al portillo, sino por cómo se acercó a su oficio, evaluando a los oponentes y ajustándose a las condiciones, luego eligiendo el agarre, la acción y el ángulo en consecuencia. Este método funcionó particularmente bien en la pista local de Hadlee en Christchurch: contra Inglaterra en 1984, Hadlee primero hizo 99 de 81 bolas, luego tomó tres wickets y cinco wickets cuando los visitantes fueron despedidos por 82 y 93
Hadlee era tan bueno que incluso Steve Waugh, que no solía ser elogiador o admitir falibilidad, se vio forzado a una rapsodia después de ser derrotado por una "entrega perfecta" en Wellington en 1990. "Se lanzó en el medio y luego se desvió de mi defensa delantera técnicamente correcta, "Waugh escribió," y tomó la parte superior del tocón, dejándome sin un conjunto intacto de fianzas y una pose digna de una estatua de bronce. Fue una de las pocas veces que me sentí completamente impotente para defenderme; simplemente, era demasiado bueno para mí ".
Quizás la más fenomenal de la fenomenal lista de atributos fenomenales de Hadlee fue su nivel de consistencia fenomenal en un equipo que dependía de él en gran medida. A diferencia de la mayoría de los otros grandes, por lo general no podía confiar en la presión del marcador o la presión del otro extremo, ni podía relajarse sabiendo que si no cumplía, probablemente alguien más lo haría. Le correspondía tomar wicketes y restringir las carreras, golpear al jugador de bolos y al jugador de boliche en uno.
The Spin: regístrate para recibir nuestro correo electrónico de cricket semanal aquí.
Por supuesto, la ecuanimidad que facilitó esto hubiera sido imposible sin una buena dosis de manía y obsesión: Jeremy Coney, el capitán internacional con el que Hadlee se cayó, recuerda que se preocupaba por la consistencia de su tiempo libre y se relajaba solo cuando golpeó 5.2 segundos, en lugar de 5.4 segundos, 30 o 40 veces seguidas. Incluso el desempeño característico de la carrera de Hadlee: en Brisbane en 1985 – Lo dejé con pesar. Después de sacar 9 de 52 en las primeras entradas de Australia, despidió al último hombre con una espectacular captura de carrera que le dio a Vaughan Brown su único wicket de prueba, en el proceso se privó del recorrido de 10 wicket que llamó "el máximo definitivo". Naturalmente, calmó el dolor, primero haciendo 54 y luego tomando 6 por 71 cuando Nueva Zelanda ganó por una entrada.
De manera similar, cuando Hadlee se lesionó, solo una víctima se rompió el récord de 373 Test wickets de Ian Botham, sin darse cuenta se atormentó soñando cómo atraparía el último. Pero finalmente llegó allí y fue el primero en llegar a 400, de los 14 hombres que lo hicieron desde entonces, solo Curtly Ambrose y Glenn McGrath tienen un promedio mejor que sus 22.29, y fueron Curtly Ambrose y Glenn McGrath con Curtly Ambrose y Glenn Los compañeros de equipo de McGrath.
El 431º cuero cabelludo de Hadlee provino de su bola final en el cricket de prueba y completó su 36to recorrido de cinco wicket, que sigue siendo fácilmente la mayor cantidad de cualquier jugador de bolos en la historia. Entonces, y solo entonces, encontró tiempo para fripperies como socializar.
• Este es un extracto tomado de Spin, el correo electrónico semanal de cricket de The Guardian. Para suscribirse, solo visite esta página y siga las instrucciones.