¿El valiente Hong Kong que me convirtió en una estrella del pop de la noche a la mañana? Esa ciudad se ha desvanecido | Hong Kong

Mi primera experiencia en Hong Kong fue, debo admitir, inusual. Era 2013, tenía 30 años y acababa de volar 6.000 millas para interpretar una canción en una gran protesta.

Escribí la canción seis años antes. Se llamaba This Is My Dream, y era una canción desafiante sobre no rendirse. En ese momento, yo era un cantautor con dificultades que vivía en la pequeña ciudad inglesa de retiro de Worthing; Publiqué la canción en un sitio web para músicos sin contrato, y luego la olvidé casi por completo.

Es decir, hasta que un supervisor musical que trabajaba para una nueva y dinámica estación de televisión llamada Hong Kong Television Network (HKTV) lo encontró. HKTV era un advenedizo que había invertido más de HK $ 900 millones (£ 84 millones) en sacudir la televisión de Hong Kong, que hasta entonces había sido aburrida, seria y dependiente en gran medida de China. El productor quería mi canción como tema musical para su nueva red.

Pero cuando las autoridades rechazaron la oferta de licencia de HKTV sin explicación, mi canción de repente tomó una nueva vida extraña: pasó de ser un tema de televisión a ser tocada en mítines de protesta. De repente, el teléfono estaba sonando y antes de que me diera cuenta estaba en una alfombra roja al otro lado del mundo, más lejos de lo que había viajado nunca, con bombillas y cámaras encendidas en la cara y periodistas preguntando cómo me sentía por ser el rostro de un movimiento anti-China.

Cuando subí al escenario, me conmovió la emoción y la solidaridad de la multitud, un espíritu de perseverancia colectiva que pronto aprendería que los habitantes de Hong Kong llaman el “espíritu de Lion Rock”. Y la ciudad misma fue amor a primera vista. Cada lugar tiene su propio ritmo: el de Hong Kong fue continuo y adictivo. El ritmo rápido, las luces de neón, la diversidad; desde las montañas perfectamente esculpidas hasta los relucientes rascacielos de Central y Kowloon que enmarcan las aguas azules del puerto de Victoria, me quedé asombrado.

También durante los primeros meses me sentí como una celebridad. La gente me paraba regularmente en la calle y me pedía que me hiciera fotos. Muchos querían darme la mano y agradecerme por volar desde el Reino Unido para apoyar las manifestaciones de protesta de HKTV. Me invitaron a saltar las colas en los restaurantes, me enviaron regalos. Estaba tan alejado de la vida monótona que conocía en Worthing que en abril de 2014, después de que mi canción encabezara las listas de iTunes locales, me mudé a Hong Kong para darle otra oportunidad a mi carrera musical.

Pero no todo fue bien. HKTV perdió su apelación por una licencia de transmisión y no se le dio una razón adecuada. En toda la ciudad, las protestas estaban sentando las bases de lo que se convertiría en una lucha por la libertad de una década, enfrentando al pueblo de Hong Kong contra un gobierno opaco.

Mientras tanto, los lugareños explicaron que algunas compañías de entretenimiento en Hong Kong podrían evitarme para mantener “el lado bueno” del gobierno. De hecho, conseguir un contrato discográfico resultó difícil. Universal Music Hong Kong, que inicialmente había adquirido y licenciado mi canción, ya no quería trabajar conmigo. También encontré resistencia de otros sellos discográficos. Parecía que mi actuación en los mítines de protesta los había hecho desconfiar.

Finalmente firmé con el sello local Evosound en mayo de 2014, con una firme sugerencia de que no participaría en más protestas ni me arriesgaría a ser incluido en listas negras. Sentí una fuerte presión para autocensurarme, para tener cuidado con lo que hice o dije.

En septiembre, las protestas por la democracia en Hong Kong de 2014 que se conocieron como el “movimiento paraguas” se desencadenaron después de que China renegó de su promesa de otorgar el sufragio universal pleno. Durante 79 días, decenas de miles salieron a las calles para exigir elecciones más transparentes en las mayores protestas que había visto la ciudad. Las personas, en su mayoría jóvenes, armadas con nada más que paraguas para protegerse, mostraron una enorme valentía para luchar por lo que creían, pero al igual que la protesta de HKTV anterior, no lograron obligar a Beijing a ceder.

A finales de 2014, Hong Kong ya era un lugar muy diferente al que había conocido por primera vez. La gente, especialmente los jóvenes partidarios de la democracia, se sentía miserable. Había una sensación palpable de devastación. Cuando el periódico prodemocrático Apple Daily me invitó a regresar a la escena donde actué por primera vez en las protestas de HKTV, encontré las oficinas del gobierno cercadas con rejas metálicas, una señal visible de la creciente división entre el público y las autoridades.

Grabé mi álbum, lo promocioné y acepté un trabajo como editor en el South China Morning Post, un periódico en inglés. Pero poco después, en 2016, Jack Ma, el multimillonario miembro del Partido Comunista, compró el periódico y yo renuncié. Desde entonces, la libertad de prensa de Hong Kong se ha deteriorado: a los periodistas se les han negado las visas de residencia, incluido Victor Mallet, el ex editor de noticias sobre Asia del Financial Times, que fue expulsado de la ciudad.

En 2019, las cosas se deterioraron aún más. Una propuesta para enmendar las leyes de extradición provocó batallas entre la policía y los manifestantes que se prolongaron durante meses. El gas lacrimógeno era casi omnipresente; incluso se filtró en mi apartamento en algunas ocasiones. Horrorizado, filmé desde la ventana de mi habitación mientras la policía golpeaba sin piedad a los manifestantes en la calle de abajo.

Más recientemente, la nueva ley de seguridad nacional de Beijing se ha extendido a lo que muchos llaman el fin de “un país, dos sistemas”, el principio definitorio que alguna vez hizo a Hong Kong único y le permitió prosperar. Desde que se introdujo la ley, el ambiente aquí se siente más pesado. Un manto de miedo sofoca la ciudad. Se han restringido las protestas y la libertad de expresión. El gobierno por ley ha sido reemplazado por el gobierno por miedo. Es difícil creer lo rápido que ha cambiado la ciudad de la que me enamoré en 2013.

Lo que he encontrado más aterrador y opresivo es la presión para autocensurarme. Me alarmó profundamente, por ejemplo, cuando el año pasado surgieron informes de personas que fueron despedidas de sus trabajos simplemente por publicar en las redes sociales en apoyo de las protestas de Hong Kong y el derecho a la libertad de expresión. Ahora que todos estamos amordazados por la ley de seguridad nacional, la libertad de expresión es firmemente una cosa del pasado; virtualmente cualquier cosa podría considerarse una amenaza para la seguridad nacional bajo la nueva ley; se aplica a prácticamente cualquier persona.

Mis vecinos, madre e hija, ya se han trasladado al Reino Unido. Me dijeron que el Hong Kong que solían conocer estaba muerto. Con la libertad de reunión, expresión y prensa prácticamente desaparecida en tan poco tiempo, es aterrador pensar en lo que depararán los próximos siete años.

Pero Hong Kong sigue siendo el lugar al que llamo hogar y el lugar que me ha encantado más que cualquier otro. No es el mismo Hong Kong que encontré por primera vez, pero al vivir aquí pronto comprenderás por qué es un lugar por el que la gente lucha tanto. Independientemente de los intentos opresivos del gobierno de cambiar la ciudad, es el Lion Rock Spirit el que ha llegado a definir Hong Kong para mí, un espíritu que creo que nunca podrá extinguirse.