reiego Maradona rasga un trozo de papel, luego otra vez, hasta que se hace pedazos. En una pantalla opuesta, el equipo que maneja está a minutos de la victoria en el partido de ida de un empate final, pero su mirada está dentro. Maradona ha sido enviado por discutir con el cuarto funcionario, innecesariamente, pero porque le importa, apasionadamente.
"Le dije que tenía un codo en la cabeza", reflexiona en voz alta. “El entrenador de San Luís me dijo que cerrara la boca. Yo dije: ‘¿En serio? ¿Sabes cuántos juegos he jugado? No soy perfecto. Nadie es perfecto. A veces me enfrento a cosas que no puedo controlar. Pero sea claro: soy un buen hombre. Quiero mejorar el fútbol, por el bien de la gente ".
Esta es la escena inicial de una serie de siete partes, Maradona en México, lanzada en Netflix esta semana, después del año de Diego como gerente de Dorados de Sinaloa de la segunda división mexicana. El equipo tiene su sede en Culiacán, fortaleza del cartel de Sinaloa de Joaquín "El Chapo" Guzmán, encarcelado en los Estados Unidos. Una circunstancia extraña, dado que lo que hizo a Diego casi tan infame como su hechicería en el fútbol lo hizo famoso: la cocaína.
"Era demasiado loco para ser verdad", dice el director de la serie, Angus Macqueen. "Maradona, un adicto a la cocaína, yendo a la capital mundial de la cocaína". Pero, como dice el asistente de prensa del club, Oycé Leal, dando la bienvenida a Diego en una cena benéfica: "Cuando escuchamos que Maradona venía, todos pensaron que lo obvio sucedería, con respecto a la reputación de la ciudad por el crimen organizado, el narcotráfico y la historia pasada de Diego, pero resultó ser completamente diferente. Se identifica con una ciudad que la gente pensó que sería la muerte de él. Culiacán está rescatando a Maradona de una manera inimaginable ”. Justo cuando rescató al equipo, llevándolos del fondo de la liga a un desafío épico para ascender.
En su discurso, Maradona responde: “Dijeron que solo vine aquí por vacaciones. No, vine a promocionarnos. Pero mi compromiso futbolístico aquí no se trata solo de la pelota. Se trata de personas necesitadas, que también han perdido muchas cosas ". Diego encontró una especie de hogar en Culiacán, no por su industria de la cocaína sino por la resistencia de las personas que viven con sus estragos.
Entonces las películas son sobre fútbol, pero no; "Sobre estados de emoción", dice Macqueen, "en alguien que expresa emoción con tanta claridad". Se trata de Maradona, pero también de un maravilloso elenco de jugadores, comentaristas de radio y funcionarios del club, notablemente el presidente, Antonio Núñez, cuyo sueño era "lograr que cuando buscas en Google Culiacán, los Dorados vengan por encima del Chapo Guzmán". Para que eso suceda, solicitó a Maradona, lo consiguió "y todo lo que significa".
Y lo más importante: el elenco de ciudadanos en una ciudad que hace solo dos semanas fue bloqueado por unidades de pistoleros del cártel después de que el ejército detuviera al hijo de Guzmán, Ovidio, antes de ser derrotado y liberado. También una ciudad de familias en el parque de atracciones, adolescentes en discotecas y fanáticos viendo fútbol.
Ha habido mucho ruido en torno a la función de Asif Kapadia en Maradona, y habrá más si está nominado para un Oscar. Kapadia marca el objetivo abierto de armar un álbum de recortes de video fascinante, pero cuenta poco sobre el mundo interior de Maradona, menos sobre su tiempo en Nápoles que no sabíamos hace 27 años, o lo que sucedió desde entonces y maldita sea sobre el fútbol: es como una película sobre Jimi Hendrix muriendo de drogas que ignora cómo tocaba la guitarra.
Por el contrario, estas películas exploran la vida real de Diego: ferviente, complejo, encantador, apasionado, sentimental y entrañablemente desquiciado. Para alguien, que soy yo, que vio a Maradona cada dos domingos en Nápoles durante dos años, con la boca abierta, es este video de México el que logra una visión fascinante, globo ocular.
Observamos no solo el magnetismo y la manía de Maradona, su presencia y resonancia, sino también una visión oculta del fútbol. Kapadia trata sobre cómo la mafia devoraba a Maradona, el futbolista, eso lo sabemos; se trata de cómo Maradona, el gerente, ignoró a la mafia y forjó un equipo de fútbol.
Hay viñetas invaluables: la imagen de Maradona como un pastel de cumpleaños, en el que los jugadores se clavan la cara; "Tú eres mi familia", dice, cubierto de hielo. Durante el entrenamiento anota desde la línea de gol, curvando la pelota; él todavía puede hacerlo, y es conmovedor y entusiasta. Pero nunca más extasiado que cuando se ve una victoria de Boca Juniors en la televisión. Diego confiesa que su sueño es otra oportunidad para administrar Argentina.
Maradona habla con el dialecto del barrio de Buenos Aires que nunca perdió, tristemente sofocado en una horrible versión doblada: es esencial ver eso en el español original, subtitulado. Recorre la serie con una rueda de repuesto alrededor de la cintura; camina visiblemente adolorido por la artritis (por la cual engulle analgésicos y se somete a un gran fisio). Sin embargo, siempre baila: con los jugadores, un cumbia en el campo con la Sra. Leal. ((Diego siempre tenía el corazón en la cara, y su discurso después de la derrota en la primera final, pateando un refresco, es una catarsis histriónica: "Estoy aún más enojado que tú", grita y llora. "Pueden celebrar. El año que viene quiero quedarme contigo si quieres quedarte conmigo. Los amo a todos y estoy agradecido a todos. Honraron la insignia de Dorados, orgullosamente. ¿Saben qué? Esto me dolió mucho. Eso es todo . ”)
Durante la crisis, incluso cuando la cancha se enferma, se le pregunta: "¿Ves como parte de tu trabajo mantener a Dorados en las primeras páginas, dada tu reputación?" Su respuesta: "Si no hablan de Maradona, de que van a hablar? Hablarán de Trump, esa muñeca de goma ".
Maradona entrena a Dorados con perspicacia táctica, emoción cruda y lenguaje corporal. Toma un lado desesperado y los convierte en una seria competencia. Insiste en el "ritmo". "No lo hagas por Maradona", insta antes de un juego en Tijuana. "¡Hazlo por el fútbol!" Pero, por supuesto, lo están haciendo "palpablemente" por Diego, "sabiendo que ellos, en la segunda división de México, se han convertido en parte de la historia de Maradona", dice Macqueen.
Maradona es consciente de sí mismo desde el principio. Antes de un juego en el episodio uno, se le pregunta: "¿Qué es lo más difícil de ser tú?". Su respuesta es visceral: "Lo más difícil es tener personas alrededor todo el tiempo. La gente que me rodea. Aunque cuando estaba enfermo, cuando tenía mi problema con las drogas, me sentía como el hombre más solitario del mundo ".
Once meses es suficiente tiempo con Maradona para ganarse la confianza y las ideas confesionales que la acompañan. En el penúltimo episodio hay confrontación con sus fracasos, hablando de sus dos hijas, Dalma y Giannina. "Hay una persona que me salvó de las drogas", dice. “Giannina Leonora Maradona, mi hija menor. Ella agarraba la sábana y decía: "¡Papá!", Pero estaba en coma. ‘Papá, Dalma jugó contigo. ¡Yo también quiero jugar contigo! Estaba en coma. Incluso en la clínica, todavía estaba pensando en las drogas, y esta pequeña cosa hermosa de piel oscura me dijo las palabras correctas: "Papá, juega conmigo como jugaste con Dalma".
Las secuencias de títulos gráficos cómicos y el despliegue de mexicanos corrido las canciones le dan a la serie un toque alegre; "No tomemos esto demasiado en serio", dice Macqueen. Pero dos graves marejadas cortan debajo de la superficie.
Uno es sobre fútbol como passe-partout, llave de puertas que de otro modo no se abrirían, y paso seguro en lugares peligrosos. Todos sabemos que el fútbol inicia conversaciones con los taxistas y los titulares de puestos en el mercado, donde sea. Pero el fútbol también me ha salvado la vida en ocasiones, iniciando la conversación apropiada a punta de pistola en zonas de guerra; el fútbol cambia de tema y la gente se olvida de matarte.
Más periodistas mueren trabajando en México que en Siria, pero Macqueen y su antiguo colaborador Guillermo Galdos pueden pasar el rato con una cámara en lugares donde se ve cada paso de un periodista, solo porque están haciendo una película sobre fútbol.
Villa Juárez es un punto de acceso en las guerras mortales internas de Sinaloa, de donde viene el centrocampista Pedro Rentería, llevando a la tripulación de Macqueen para ver a los niños patear en el polvo como lo hizo él, y luego un tiroteo en su teléfono durante el cual "el camión que acababa de disparar acababa de terminar allá por la pared roja ". (Agrega: "Cuando dijeron que venía (Maradona), no lo creíamos. Me identifico con él; muchos de nosotros somos de un entorno pobre como él").
La otra corriente subyacente se refiere a la narcoguerra de México: el número de muertos de 306,000 desde que el presidente, Felipe Calderón, asaltó los carteles en 2006 es tres veces mayor que, por ejemplo, la guerra en Bosnia durante la década de 1990. Sin embargo, este nuevo tipo de guerra del siglo XXI se desata en aparente tiempo de paz en un país maravilloso y seductor donde las personas invariablemente cálidas van al mercado, a las masas y a ver fútbol.
Por lo general, los informes de lugares como Sinaloa tratan sobre la violencia con una vida "normal" al margen, pero estas películas tratan sobre una parte importante de esa vida normal, "esta vez, con la guerra al límite", dice Macqueen.
Es un México en el que habito alegremente: qué emocionante encontrar, en los episodios uno y tres, dos estadios, en Tijuana y Ciudad Juárez, en los que he visto partidos durante el último mes mientras cubría, pero escapo, esa guerra.
La guerra nunca está muy lejos. Las películas pasarán repentinamente de un vestuario de fútbol o de la cocina de un jugador a otro cadáver ensangrentado detrás de otro cordón policial. (La guerra se filtra en la narrativa: antes de la final, un Ultrà del equipo de Esquadrón Aurinegro de los Dorados bromea: "¡Chapo Guzmán escapará solo para ver el partido!")
Eso es lo bueno: David Faitelson de ESPN concluye, en el episodio seis: "Mira lo que ha hecho Maradona. Lo que nos ha mostrado aquí en México es que es una persona que trabaja y creó un equipo que juega y compite como lo hizo ".
Y todo esto "en una ciudad con una reputación mundial de conflicto y narcotráfico, ahí es donde Diego tuvo que ir para dar vida a un equipo de fútbol. Increíble. La ciudad donde trafican la sustancia que casi acabó con su vida ".
La promoción de la segunda división de México a la máxima categoría se decide en una "finalísima" entre los ganadores de dos finales, cada uno jugado al final de las mitades de la temporada a horcajadas en un receso de Navidad, llamado Apertura y Clausura. Durante Apertura y Clausura de Maradona en Culiacán, 2018-19, ambas finales fueron entre sus Dorados y San Luís Potosí. No me corresponde a mí revelar el resultado de la crucial segunda final – la tensión es a veces insoportable, no solo para el espectador, sino para Diego, quien durante un juego deja las gradas a las que ha sido desterrado después de la expulsión, incapaz de tomar el suspenso.