W¿Cuándo se volvió real para ti? Tal vez fue cuando las primeras imágenes espeluznantes comenzaron a emerger de Wuhan, de calles desiertas y distópicas, de una catástrofe humana más allá de la comprensión. Tal vez fue cuando una aerolínea entera se quebró, cuando los planes y esquemas fueron arrojados al caos. Quizás fue cuando el gobierno italiano decidió en efecto poner a toda una nación de 60 millones de personas bajo arresto domiciliario o cuando todas las escuelas en Irlanda cerraron.
O tal vez fue cuando cancelaron Fulham v Brentford el viernes por la noche. Si es así, no hay necesidad de sentirse avergonzado o avergonzado: para muchos de nosotros, el deporte no es simplemente una forma de pasar el tiempo, sino una forma de marcarlo. Ofrece una liturgia, una estructura sobre la cual medir los días y las estaciones que pasan. Martes y miércoles: Champions League. Jueves: dardos de la Premier League. Viernes por la noche: Super League Rugby. Y luego, todo el fin de semana, desde el inicio del sábado a la hora del almuerzo hasta el golf PGA el domingo por la noche: horas y horas, todo se extendió ante nosotros como un delicioso picnic. En tiempos aterradores, con o sin virus, estos son los rituales que ofrecen la apariencia de normalidad, un ruido de fondo tan tranquilizador e inmutable como el tictac del reloj.
Y así, a medida que el enorme complejo industrial del deporte mundial se detiene por completo, es natural sentirse conmocionado, conmocionado, tal vez incluso un poco privado. Las cosas se mueven bastante rápido en el verso de la corona: en el espacio de una quincena hemos pasado de los golpes irónicos de codo en el pub a la postergación de prácticamente todo el calendario deportivo, Euro 2020 potencialmente se convierte en Euro 2021, Mik el Arteta en cuarentena. Cada día, cada hora parece traer más sacudidas a un sistema que, en cierto nivel, todos damos por sentado.
Las cuatro divisiones de fútbol profesional inglesas, las dos divisiones femeninas más importantes de la FA, las cinco grandes ligas europeas, la Liga de Campeones y la Liga de Europa: por ahora. La gira de Inglaterra por Sri Lanka, el Masters, el Giro de Italia, el maratón de Londres: todo aplazado. El tenis y la Fórmula Uno simplemente no suceden. En resumen, esta es la interrupción más sísmica del calendario deportivo desde la segunda guerra mundial, con la posibilidad de que una primavera destruida sea simplemente el preludio de un verano aniquilado y un otoño incendiado.
El primer punto a destacar es que en muchos niveles nada de esto importa. Al Liverpool se le niega el título de la Premier League por un tecnicismo; las seis naciones están anuladas; las Olimpiadas se cancelaron; todo esto palidece contra el costo humano: el miedo, la soledad, la privación, los miles y tal vez incluso millones de personas ingresadas en hospitales por última vez. En cierto modo, esta ha sido la primera y más importante consecuencia deportiva de la pandemia: que por todo el tiempo, dinero, esperanza y rabia que invertimos en este negocio de pelotas e implementos, todo es en última instancia prescindible.
El segundo punto a destacar es que, claramente, para algunas personas, importa un poco. Uno solo tenía que leer las respuestas de los gerentes de fútbol de fantasía a las noticias de la cuenta oficial de la Premier League de que Manchester City v Arsenal había sido pospuesto por razones de seguridad pública. "Absoluta farsa de una decisión de tu parte", se enfureció. "Completa mentira, solo otro ejemplo de cómo este juego es pura suerte", observó otro. "Tu juego está manipulado, vete a la mierda", dijo un usuario llamado Fents, que planteó la cuestión más destacada de cómo, y no importa el por qué por un momento, Fents cree que la Premier League confectó un brote de virus mortal que barrería al Reino Unido justo en hora de negarle sus legítimos puntos de triple capitán Aubameyang.
También se puede ver en la estridencia tóxica y egoísta con la que algunos fanáticos han recibido los estragos de una temporada truncada. ¿Leeds o Coventry seguirían siendo promovidos? ¿Sería justo para Aston Villa ser relegado en el puesto 19 con un juego en la mano? ¿Estarías preparado para arriesgar la muerte de extraños para garantizar que tu club gane la liga? No sé cuántos fanáticos responderían sí a esa última pregunta, pero los últimos días en las redes sociales han demostrado que ciertamente es mayor que cero.
Quizás, entonces, este es el otro lado de todas las buenas historias que nos contamos en este trabajo: si somos genuinos sobre el poder del deporte para inspirar, edificar, difundir la felicidad y unir a las personas, entonces debemos ser honestos sobre las consecuencias de su ausencia. Esto es más que simplemente no tener nada que ver en la televisión un sábado; aunque, si este es el tipo de cosa que le da sentido y forma a tu vida, ¿a quién debemos juzgar? Más bien, la ausencia de deporte ofrece un microcosmos de la atomización más amplia que podemos esperar durante estas semanas y meses confinados en la casa: un retiro lento y gradual de los espacios compartidos y la conciencia compartida que proporcionan los eventos en vivo, lejos del público y del privado.
Los organismos de radiodifusión seguirán teniendo tiempo de transmisión, por supuesto. Su periódico dominical favorito todavía tendrá pulgadas de columna para llenar. Y mientras tanto, las brasas de internet seguirán enfurecidas como si nada hubiera pasado. La oscura red del deporte, toda esa tensión y angustia en espiral, todos esos argumentos interminables sobre cabras, fraudes y "crédito", todos esos hilos de WhatsApp creados exclusivamente para quejarse de las personas en otros hilos de WhatsApp, esto perdurará, incluso en ausencia de cualquier deporte real sobre el cual fulminar.
Quizás, durante estas largas semanas por delante, todos podríamos usar un poco de paciencia. Quizás incluso un poco de humildad, especialmente frente a la tragedia humana que se desarrolla. Tal vez sucumbiremos a los encantos de una nueva obsesión: los juegos en vivo de la FIFA en YouTube, la lucha de nariz boliviana en Eurosport 2, o quizás uno de los pocos deportes (speedway, carreras de caballos, fútbol no relacionado con la liga) que en el momento de escribir este artículo ha decidido arar de todos modos.
Y entonces un día todo habrá terminado. Los atletas saldrán de su hibernación y volverán a entrenar. Los accesorios serán reprogramados. Los estadios se abrirán para los negocios. Poco a poco, la galaxia del deporte volverá a la vida y se sentirá como una bendición y una irrelevancia a la vez: un recordatorio de que todas las cosas que no importan en el deporte son lo más importante.