La receta de pastel de caramelo La abuela llevó con ella durante la guerra

La buena comida vale más que mil palabras, a veces más. En My Family Recipe, los escritores comparten historias de platos que son significativos para ellos y sus seres queridos.

---

Las minas de cobre en mi ciudad natal cerraron en 1986, cuando tenía 12 años. Un par de años después, el río se inundó, casi lavando la mancha de un pueblo. Las vías de ferrocarril que solían transportar cobre hoy se retuercen a través de la tierra como venas varicosas, una vez activas pero ahora en su mayoría inactivas. Viejos pozos mineros sobresalen de los árboles, ascensores solitarios a ninguna parte.

Pero entre todo eso, hay un vestigio de los tiempos de auge que me promete. Lo veo como un mapa de dónde vengo y cómo puedo avanzar, como instrucciones para cocinar para salir de un funk. Es una sucia colección de papeles grapados llamada El pequeño libro azul del cocinero, publicado en la década de 1940 y compilado por la Sociedad de Mujeres del Servicio Cristiano de la Primera Iglesia Metodista en Copperhill, Tennessee.

"Ese era el libro de cocina", dijo mi madre. "los libro de cocina ".

Mamá tenía una copia, por supuesto, y mi abuela tenía una copia, y la madre de mi abuela tenía una copia. Todas mis tías tenían copias, y las damas de la iglesia tenían copias y las damas de otras iglesias tenían copias. Todos tenían recetas favoritas o platos presentados con sus nombres listados como crédito. Formó un diagrama de flujo conectado por manchas y garabatos a través de familias y denominaciones y líneas socioeconómicas.

Las páginas con más manchas, marrones como manchas de la edad, cuentan las mejores historias. Mi bisabuela hacía un pastel sencillo de uno, dos, tres y cuatro tan regularmente como algunas personas hacían pan de maíz. Su esposo trabajaba como minero y agricultor, y juntos criaron a 10 niños con lo que él cultivó y complementaron con su escaso salario. "No tenía dientes", dijo mi madre rotundamente. "Bueno, tenía dientes, pero no los usaría". Así que el pastel a veces venía con una cucharada de puré de manzana casero.

Las recetas tienen sus historias, pero también los anuncios en la parte posterior. El tipo negro liso que flot a en cuadrados de espacio en blanco colorea la ciudad de vuelta a la vida. Tomemos, por ejemplo, el Mercado Central de Ray y Ralph. "Creo que eran una pareja", dijo mamá, aunque nadie habló abiertamente de ello. Recordó haber aprendido este dato de mi difunta tía Cleo, la más progresista de las tías que tenía muchas historias propias para moldear sus puntos de vista. Ella iluminó a mi madre en todo tipo de temas a través de una voz grave y humo de cigarrillo en la cocina.

"Incluso entonces teníamos gente gay", decía ella.

Y eso es lo que nos pasa a la gente de los pueblos pequeños. Aunque a veces somos escépticos con los extraños, conocemos nuestros propios secretos y peculiaridades. Y recetas. No solo por la curiosidad, sino también por la proximidad, y por la empatía ganada (a veces no) en conocerse en el nivel de la acera.

---

De todas las entradas en El pequeño libro azul del cocinero, ninguno me intriga como la Sra. W.C. Piey Butterscotch-Pecan Pie de Posey. Mi abuela lo llevó a través del país desde las colinas de los Apalaches hasta San Francisco, donde vivió en un faro con mi abuelo durante la Segunda Guerra Mundial. Después de crecer en Tennessee, se inscribió en la Marina y aterrizó en la Guardia Costera. Estacionado a tres millas en la Bahía de San Francisco, nunca supo nadar. Pero recién casados ​​y apenas en sus 20 años, contaron historias de esa época como si estuvieran demasiado inundados de amor, juventud y patriotismo para sentir los tentáculos del miedo del mar. Y aunque el azúcar estaba racionada, mi abuelo se había hecho amigo de un hombre que lo transportaba a la ciudad y les deslizaba bolsas rotas o dañadas. Como a mi abuela le gustaba decir, prácticamente vivían del pastel de caramelo.

Mucho después de su regreso a nuestro pueblo, mi abuela continuó haciendo el pastel. También siguió escuchando canciones de big band de la década de 1940 incluso en las décadas de 1980 y 1990. Los tarareaba constantemente en un vibrato metálico mientras conducía su Oldsmobile o trabajaba como contable en la tienda de madera de mi abuelo. Me preguntaba si la música y el pastel la ayudaron a regresar a otra época en la que se sentía joven, enamorada y valiente, ¿una época lejos de la depresión de su mediana edad?

¿Podría el pastel hacer eso por mí también?

En 1964, mi abuela habría tenido 45 años, la edad que tengo ahora. El presidente John F. Kennedy había sido asesinado el año anterior y ella había visto la fealdad de un Jim Crow South. Mi abuelo solía encontrarse con un camionero negro en las afueras de nuestra ciudad totalmente blanca y escoltarlo dentro y fuera por su seguridad. En otra ocasión, cuando mi abuela llevó a mi madre y mi tía a un viaje a Chattanooga, se detuvieron en un restaurante para almorzar. La camarera los saludó en el mostrador. "Este caballero fue el primero", dijo mi abuela, señalando al hombre negro a su lado. Pero la camarera nunca le sirvió al hombre, y ella tampoco le sirvió a mi abuela.

Me pregunto si ella se afligió por la pérdida de la inocencia que viene con la edad y el tiempo y la agitación política. Ella debe haber estado orgullosa del progreso de los Derechos Civiles, pero me pregunto si el pastel la llevó a un pasado, aunque no necesariamente a un pasado mejor, cuando nosotros, al menos, parecíamos más unidos contra un enemigo común.

Me pregunto si a ella le preocupa tener suficiente dinero para retirarse, como yo, y me pregunto si el pastel ayudó a disminuir los temores cuando recordó haberlo hecho con azúcar racionada durante una Guerra Mundial.

¿Alguna vez caminó hacia su porche delantero, abandonando su corteza de tarta en el mostrador de la cocina por un momento, para tomar grandes bocanadas de aire en un ataque de ansiedad provocado por nada y todo en particular? Tal vez le preocupaban las elecciones y los caminos no tomados que la llevaron a la cocina con el pequeño sello del espacio del mostrador.

Entre todas las preocupaciones más grandes, ¿pensó ella en la hinchazón alrededor de su cintura y en el cambio de las células grasas alrededor de su espalda a medida que cambiaban sus hormonas? Como mujeres en estos días, se supone que no debemos preocuparnos por estas cosas. Pero lo hacemos. Mi abuela tuvo una histerectomía a los 40 años. Mi madre no sabe mucho al respecto, porque "no habló mucho de eso". Me gusta pensar, o esperar, que el pastel ofrezca una pausa a las preocupaciones físicas, un momento de placer que siempre se permitió, sin importar qué.

Y luego me pregunto si alguna vez tuvo ganas de darse por vencida, no porque le haya sucedido algo particularmente horrible, sino porque todo puede ser tan difícil en las formas más pequeñas e implacables.

Nunca me di cuenta de estas tendencias en ella, pero ahora sé que a menudo las extrañamos en los demás entre la avalancha de preocupaciones en nuestras propias vidas. ¿Hacer un pastel para mi madre, mi tía y mi abuelo la hizo saber que debía quedarse y que todo estaría bien?

Según mi estimación, la cantante y compositora Patty Griffin tenía 38 años cuando salió su canción "Making Pies". Probablemente demasiado joven para una crisis de mediana edad, pero Patty ya parecía saberlo. Su personaje en la canción hace pasteles para ganarse la vida y usa una gorra de plástico en su cabello gris. Aprendemos que la mujer perdió su amor en la guerra. Aprendemos que ella probablemente no tiene hijos. Luego son las 5 a.m., y ella está caminando por la manzana para ir a trabajar.

Podrías llorar o morir
o simplemente hacer pasteles todo el día.
Estoy haciendo pasteles.

La cuestión es que no se trata tanto del pastel. Lo importante es el acto de hacerlo y luego compartirlo. Nos vemos obligados a reducir la velocidad por un instante y entrar directamente en el presente donde podemos ver nuestros motivos de gratitud. Y luego compartirlo ofrece un salvavidas, una pequeña conexión entre nosotros de una cocina a otra.

---

Mi madre todavía tiene algunas fotos en blanco y negro de los días de mis abuelos en San Francisco. Ella todavía tiene el libro de cocina, también. Pero no queda mucho más, excepto un pequeño guardabarros hecho de cuerda.

Una Navidad, mi abuelo no pudo llegar a la costa para comprarle un regalo a mi abuela. Así que se quedó despierto toda la noche atando el guardabarros. Convirtió una pieza utilitaria, utilizada para absorber la energía cinética de una embarcación a medida que se movía hacia otro barco o estructura, en una nave.

Como resultado, el guardabarros del barco fue el regalo favorito de mi abuela, y ella lo mantuvo toda su vida. Luego, cuando se estaba muriendo de cáncer, se dio cuenta de que estaba en una posición similar a mi abuelo todos esos años antes. Pero en su caso, estaba demasiado enferma para salir de casa. Con la ayuda de mi madre, ella "compró" dentro de las paredes de su casa regalando sus preciadas posesiones y reliquias antes de su fallecimiento. Ella me dio una estola de visón. Para mi hermano, copas de vino vintage. Ella le dio a mi mamá el guardabarros. Me imagino que ella sabía que mi madre aún tenía tormentas que soportar.

En cuanto al pastel, no sé qué sucederá cuando lo haga por primera vez. Sé que seguiré las instrucciones de mi abuela a través de sus manchas. Imaginaré las olas rompiendo a mi alrededor mientras extiendo la masa, y buscaré paz y valentía en la niebla. Y luego le daré una porción a mi esposo y tal vez lleve algo a mis amigos en el trabajo.

Será mi defensa que se les ofrezca, un pedazo de mí y de dónde vengo, hecho para suavizar los pequeños golpes.

¿Tienes una receta familiar que te gustaría compartir? Email (correo electrónico protegido) para tener la oportunidad de ser presentado.