“No recuerdo el primer libro que leí en mi vida. Sí recuerdo la primera película que vi. En el pub del pueblo: Los hijos de Katie Elder de Henry Hathaway, con John Wayne. Esto es lo mejor que me ha pasado. Irías a ese café a ver una película y llevarías tu propia silla”.
Los activistas climáticos radicales se pegan al pavimento en las principales ciudades europeas. Agricultores desde los Países Bajos hasta Eslovenia luchan por su ‘supervivencia’ bloqueando autopistas y amenazando a los políticos. Pero en un mundo donde los choques culturales y el sectarismo parecen ir en aumento, el novelista español Javier Cercas (n. 1962) adopta el enfoque opuesto.
-
El reto de España es también el reto de Europa: ‘Combinar la unidad política con la diversidad de culturas, lenguas e identidades. Que todos sean quienes quieran ser, pero que respeten las mismas reglas y leyes. Así se crea el bien común’
Aprecia tanto l a vida en la gran ciudad como en el campo. En su opinión, no son antípodas sino complementarios.
La anécdota de su primera película en el café del pueblo viene de un larga entrevista que concedió a Le Grand Continent sobre su pueblo natal Ibahernando, en Extremadura, una de las regiones rurales más pobres de España.
Cercas, cuyas ‘novelas de no ficción’ Soldados de Salamina y Forajidos se convirtieron en éxitos de ventas internacionales, piensa que nunca habría tenido tanto éxito si no hubiera nacido en ese pequeño pueblo.
Para los estándares de Ibahernando, la familia de Cercas estaba mejor que la mayoría. “Me sentí protegido. Nosotros éramos los ricos”. Luego, cuando tenía cuatro años, sus padres se mudaron a Gerona, en Cataluña.
Este era un mundo completamente nuevo, incluso una cultura diferente: en España, las identidades regionales son muy diversas. En Gerona, su familia era considerada pobre. Hasta el día de hoy, la madre del novelista, todavía nostálgica de su antiguo pueblo, no habla catalán.
Cercas dice que nunca se habría convertido en escritor si se hubiera quedado en Ibahernando que, después de la guerra civil, tenía 3.500 habitantes; ahora solo quedan 500. Debido a la constante colisión de múltiples mundos y al hecho de que tiene varias identidades geográficas y psicológicas superpuestas, dice que ve cosas que probablemente no habría visto de otra manera.
Esto intensifica sus buenos y feos momentos y agudiza las experiencias, como para los niños de la tercera cultura que crecen en varios países o cuyos padres tienen diferentes nacionalidades. “La migración me ha beneficiado. Me desarraigó, me presionó y me hizo descubrir todo tipo de cosas”.
Tales observaciones son refrescantes en un mundo donde las batallas culturales y de identidad parecen librarse con una intensidad creciente. Los votantes conservadores acérrimos culpan directamente a los franceses de las desgracias del Brexit, como los largos retrasos en Dover. En Suiza, se canceló un concierto porque los músicos blancos usaban rastas, aparentemente un signo de “apropiación indebida cultural”.
Un novelista holandés ganador del premio Booker se retiró de la traducción de la obra de un poeta estadounidense negro, después de que el editor fuera criticado por seleccionar un traductor que no era negro.
En estos tiempos, leer a Javier Cercas es un verdadero alivio.
El novelista pasa la mitad del año en Barcelona y la otra mitad en Ibahernando, donde ha reformado una casa antigua. Es a la vez un hombre de la ciudad y un aldeano, habla dialectos regionales e idiomas como el francés y el inglés. Como intelectual, escribe sobre prostitutas, narcotraficantes y obreros fabriles.
El protagonista de su nuevo libro El Castillo del Barbazul, parte de la trilogía de la terra alta, es un ex policía. La novela es un ataque punzante contra la élite catalana que empuja de manera estrecha su agenda independentista solo para mantenerse en el poder.
“La Cataluña real”, observa Cercas, “la crearon personas como yo, de Andalucía, Extremadura y otras regiones pobres, que literalmente la convirtieron en una de las regiones más ricas de España. (…) Esta gente es mi riqueza, mi herencia. Una especie de patria. Aun así, la palabra patria me pone nervioso. Samuel Johnson dijo una vez que la patria es el último refugio de los villanos”.
Cercas plasma en sus libros uno de los grandes dolores de nuestro tiempo: las personas encerrándose en identidades estrechas y exclusivas mientras tratan grandes temas como el cambio climático, la seguridad o los valores. De esta manera, lo pequeño y privado adquiere una enorme importancia, con personas que piensan ‘mi visión es la visión global’.
Cerca y lejos
El antropólogo chino Biao Xiang, que trabaja para el Instituto Max Planck de Alemania, tiene experiencias similares.
Según él, la gente ve todo lo que está muy cerca y muy lejos con una claridad nítida. Lo que está en el medio, dice, todo lo que conecta el mundo privado con el panorama general y, por lo tanto, le da sentido, está desapareciendo.
Xiang llama a esto “lo cercano”. Cuando era un niño en el sudeste de China comunista, su familia extensa compartía una casa con personas de muchas (antiguas) clases sociales y orígenes. La mayoría venía del campo. Algunos fueron educados, haciendo trabajos físicos duros. Otros, que apenas habían ido a la escuela, iban ascendiendo en las filas del partido. Había prostitutas, trabajadores de fábricas y pescadores.
Todo cambiaba constantemente, y la estrategia de supervivencia de todos era descubrir cómo exactamente. Al reunirse con los vecinos en el único grifo de agua corriente del vecindario, al intercambiar noticias y experiencias, la gente podía ver venir nuevos desarrollos. Esto les ayudó a ajustar sus antenas sociales, protegerse de más turbulencias y dar sentido a sus vidas. La gente expresó diferentes opiniones, incluso sobre temas delicados como la revolución cultural. Sus conversaciones fueron informativas, llenas de humor y rara vez conflictivas.
El local siempre estará ahí, Xiang argumenta. Pero lo cercano, que conecta lo local con el panorama general, está desapareciendo. La gente ahora es dueña de casa. Se sientan en sus propias casas, donde todo está seguro, limpio y ordenado, ocupándose de sus propios asuntos. Las discusiones políticas, que alguna vez fueron cruciales para la supervivencia de todos, ya casi no se llevan a cabo. Esto “rompe las relaciones sociales y aísla a los individuos unos de otros”.
Xiang actualmente estudia las comunidades de inmigrantes nacionales: lo que les suceda podría ser crucial para el desarrollo de China. De la misma manera, Javier Cercas vive entre Ibahernando y Barcelona, para seguir viendo cosas que comunidades pequeñas y homogéneas, enfrascadas en interminables batallas culturales, ya no pueden ver.
El reto de España, dice, es también el reto de Europa: “Combinar la unidad política con la diversidad de culturas, lenguas e identidades. Que cada uno sea quien quiera ser, pero que respete las mismas normas y leyes. Así se crea el bien común.”