Mi hermano mayor, Jake, fue llamado a la Torá hace casi 19 años. Mientras cantaba en hebreo a nuestra congregación, llevaba un yarmulke en la cabeza y un tallo alrededor de los hombros, mientras que un fotógrafo snap-snap-snapped fotos, que ya no podemos encontrar.
Todavía recuerdo los panecillos: todo, sésamo, pan integral de centeno, cebolla, semillas de amapola, pero no arándanos, en los que no creíamos, apilados hasta las nubes. Queso crema, cebollín – queso crema, más queso crema, más cebollín – queso crema. Ensalada de salmón ahumado, arenque, pescado blanco. ¡Oh, la ensalada de pescado blanco!
Pero todo esto está fuera del punto.
Como escribe Helen Leneman en Bar / Bat Mitzvah Basics, "Bar mitzvah no es lo que tienes" (es decir, panecillos), "es lo que te conviertes" (es decir, un adulto). Bar mitzvah significa hijo del mandamiento. Según el Talmud, el libro de la ley judía, cuando un niño cumple 13 años, se hace responsable de la doctrina religiosa. (Bat mitzvah, hija del mandamiento, no fue una cosa en Estados Unidos hasta 1922).
Aunque Jake llevaba un traje que había superado en un año, tenía aparatos de neón y no tenía vello facial, se tomó en serio esta cosa adulta. En algún momento en los meses previos a la ceremonia, anunció que iba a adoptar una dieta kosher, durante un año, para acercarse a Dios.
"¿Pero qué hay del tocino?", Pregunté.
La noche después de que se convirtió en un bar mitzvá, mi familia lanzó una rabia en nuestro restaurante de sushi favorito. Los adultos bebieron sake. Los adolescentes hablaron, ¿de qué hablan los adolescentes? Y me senté estratégicamente al lado de un plato de shumai de camarones, que empujé en la boca con el puñado.
Casi le ofrecí uno a Jake cuando recordé, las cosas eran diferentes ahora. Más para mí, Pensé.
"Kashrut (kosher) se refiere a las leyes dietéticas judías descritas en la Torá y el Talmud ", escribe Leah Koenig en El libro de cocina judío (que se publicó en septiembre y ya se ha considerado Genio). "A lo largo de la historia, estas tradiciones han moldeado la forma en que los judíos cocinan y comen".
Las leyes dietéticas kosher son tan numerosas como complejas, pero estas son las más importantes: no combine carne y lácteos en un plato (como una hamburguesa con queso) o en una comida (como una hamburguesa con un vaso de leche). No comas mariscos. No comas sangre (piensa en morcilla). No comas ningún mamífero que mastique su carne (pregúntale a Google, no quiero entrar) pero no tiene pezuñas hendidas (por ejemplo, un camello). No comas ningún mamífero que no lo hace masticarlo pero hace tener pezuñas hendidas (por ejemplo, un cerdo).
En cocinas especialmente observadoras, los cocineros mantienen platos, utensilios, electrodomésticos y herramientas separados para carne, lácteos y pareve (alimentos que no son carne o lácteos, como huevos, pescado, granos, frutas y verduras).
Mi madre no tenía ningún interés en una cocina especialmente observadora. Mientras que algunas familias rezan una oración antes de la cena, a ella le gustaba recordarnos que éramos bienvenidos a "¡comerlo o no!" En otras palabras, cociné la cena, no lo hiciste, si no te gusta, hazte un tazón de cereal.
Así que ella y mi hermano encontraron un término medio: mi madre no distinguía platos, utensilios y electrodomésticos, ni se esforzaba por comprar carne de un carnicero kosher (dos cosas que él no estaba convencido de todos modos). Pero ella ajustaría las comidas familiares para separar la carne y los lácteos, omitir mariscos, carne de cerdo y cualquier otro animal fuera de los límites.
Hasta que mi Nana Ethel se casó, toda mi familia era kosher. Esto fue hace 94 años. Como dice mi abuela: Ethel y John eran recién casados, Ethel hacía pechuga, John quería pan con mantequilla, una cosa llevó a la otra, y lo siguiente que sabes es que estaban friendo jamón Taylor para el desayuno, como paganos.
Hay mucho que desempacar aquí.
Pero lo que más me atrapa es el jamón Taylor, también conocido como rollo de carne de cerdo. Según cualquiera de Nueva Jersey, incluido yo mismo, el rollo de carne de cerdo es la mejor carne de desayuno de todos los tiempos. Es salado, graso y salado, con una textura similar al Spam y forma circular. Lo fríe en una sartén, como el tocino, hasta que sus bordes estén crujientes; entonces, si eres mi abuela, lo apilas en un panecillo inglés aún más crujiente.
Después de aprender cómo se desintegraron las tradiciones kosher de mi familia, no pude evitar pensar en un libro que leí hace unos años llamado Matzo Ball Gumbo. En él, Marcie Cohen Ferris documenta cómo las tradiciones judías de comida y las del sur se contradicen entre sí a cada paso:
"Los judíos del sur fueron tentados por los alimentos regionales que se encuentran entre los más platos deliciosos en el mundo pero también el más prohibido por las normas judías ". Piense en puerco desmenuzado, camarones, galletas de manteca, etc.
Y así, Ethel fue tentado por el jamón de Taylor, y la tentación ganó. Su madre, Bertha, estaba tan angustiada por esto que cuando Ethel cocinó jamón Taylor, Bertha salió de la casa y solo regresó cuando ya no estaba.
Mientras lo hace, Jake logró su objetivo y permaneció kosher todo el año después de convertirse en un bar mitzvah. Y el año después de eso. Y el año después de eso. Y hasta el día de hoy.
Durante los cinco años que mi familia vivió juntos hasta que Jake se fue a la universidad, nuestra cocina cambió. Probamos el tocino de pavo, lo cual fue molesto, lo que no condujo a ningún tocino, lo que también fue molesto. Dejamos de preparar pollo asado con mantequilla, probamos la margarina, no nos gustó, pasamos al aceite de oliva y nos dimos cuenta de que nos gustaba esto. Cambiamos de pepperoni a anchoas en nuestra pizza, todos terminaron más felices con esa.
Lo que solían ser las comidas más difíciles, las vacaciones, se convirtieron en las más fáciles. Claro, está preparando comida para un grupo de personas (no sé si alguna vez frió varias rondas de latkes de una vez o ensambló un plato de seder desde cero, pero no es broma). Por otro lado, no teníamos que preocuparnos por quién podría comer qué. En esos días, todos estábamos en la misma página: judíos, de una forma u otra.
Cuando le pregunté a mi hermano por qué se mantuvo kosher todos estos años, me dijo: “En ese momento, estaba tratando de ponerme en contacto con mi fe y encontrar formas de integrar la religión y la herencia en mi vida diaria. Ahora, esa conexión con la cultura judía es mucho más fuerte que verla como una estricta ética religiosa. Hay muchas reglas en los textos judíos que no sigo, y muchas tienen una base moral más obvia que no comer carne de cerdo o ostras ".
Irónicamente, es una razón similar por la que no siento la necesidad de ser kosher. Estoy orgulloso de ser judío, sobre todo porque cuando hago la misma pechuga o latkes o potlagel, o, sí, jamón de Taylor, que mi abuela y mi bisabuela hicieron, me siento cerca de ellos.
Y me gusta saber que, aunque molestó a sus parientes, Ethel abandonó lo que no funcionaba para ella, y se quedó con lo que hizo. Ese es el tipo de judaísmo que puedo seguir.