siAntes de que Internet arruinara la Copa del Mundo, había asombro en la ignorancia. Podrías esperar descubrir grandes jugadores y equipos de los que no conoces casi nada. En 1986, mi hermano y yo esperábamos que el torneo se tratara de un húngaro llamado Zoltan Peter. Nuestra razón fue mala.
Todo lo que sabíamos sobre Peter era su nombre y su rostro porque parecía estar en cada paquete de pegatinas de Panini que compramos. Cada vez que quitábamos ese envoltorio brillante allí estaba, aparentemente burlándose de nosotros con su peinado Lego-man y la expresión inquietante de alguien que sabía que no había ningún problema tan sombrío que no podía empeorar.
Cuando comenzó el torneo, teníamos casi 100 Peterstickers. Era inamovible. Mi hermano comenzó a pegarlos por todo el lugar. Nuestra casa llegó a parecerse a la ciudad capital de un estado totalitario, con fotos del temido gobernante dondequiera que haya acudido.
La esperanza era que Peter se revelara como un genio en México, la gran estrella del torneo, un jugador cuyas calcomanías repentinamente tendrían una gran demanda, lo que nos haría afines a imbéciles afortunados que compraron accidentalmente acciones en una compañía petrolera justo antes de que golpeara oro negro.
Algunos expertos hicieron de Hungría caballos oscuros para el éxito. Se habían clasificado en lugar de los Países Bajos y estarían muy motivados para su primer partido, contra la URSS 30 años después de la sangrienta represión de la revolución húngara de 1956.
Pensamos que sabíamos un poco sobre los soviéticos, ya que el primer partido de la República de Irlanda al que asistimos fue contra ellos en el primer clasificatorio para la final. Un gol glorioso de Mickey Walsh arrojó una victoria que llevó a Irlanda a ninguna parte. La URSS avanzó al ganar todos sus juegos en casa, pero ninguno de ellos fuera. Fueron tan contundentes en el período previo a México, anotando una vez en cinco amistosos, que reemplazaron a su manager justo antes del torneo, y volvieron a contratar a Valeriy Lobanovskyi, a quien habían eliminado previamente. ¿Hungría para tomar?
Peter resultó ser un hombre alto de 21 años, un zurdo en el lado crudo. Cuando Nikolay Larionov corrió por la derecha para los soviéticos en el segundo minuto, Peter se lanzó hacia él con todo el control de un hombre que usa patines por primera vez. Choque. Viktor Chanov apuntó el tiro libre resultante hacia el poste cercano, Hungría se defendió lastimosamente y Pavel Yakovenko metió el balón en la red. Oh, por el amor de Dios.
Entonces Sergei Aleinikov estalló en un estupendo viaje desde millas de distancia. Dos veces a la URSS después de cinco minutos. Mi hermano y yo ahora anhelamos, mezquinos como quieras, la humillación húngara total.
En el deporte puede ser saludable querer que tu rival sea aplastado. Relajarse es una traición. En los días de la Guerra Fría, los comentaristas llamaron a los equipos detrás de la Cortina de Hierro "trajes de crack" y "máquinas despiadadas", sus delanteros no eran asesinos con cara de bebé sino robóticos de sangre fría. Fue deshumanizante pero, en esta ocasión, exigimos que los soviéticos fueran despiadados.
¡Pero espera! En el 21S t Minuto Hungría ganó un tiro libre dentro del campo de tiro y Peter se adelantó para tomarlo. Corrió sobre la pelota, la gran provocación, y Lajos Detari la puso en las gradas. Luego, otro terrible ataque húngaro provocó un castigo de Igor Belanov, quien, como Yakovenko, demostró ser un descubrimiento realmente emocionante.
En el 62Dakota del Norte Minuto Hungría hizo su primera sustitución: Peter salió. Dos jóvenes payasos en un sofá a miles de kilómetros de distancia hicieron gestos obscenos con la mano en su dirección. Luego instamos a la URSS, como si fueran nuestros representantes, a imponer más venganza.
Con ocho jugadores de Dynamo Kyiv fueron brillantes, demasiado ingeniosos para desintegrar a sus oponentes. Pero en la segunda mitad, los soviéticos, demasiado humanos, se relajaron un poco, ahorrando energía para una carrera profunda en el torneo. Todavía anotaron tres veces más, dos en una red vacía después de movimientos resbaladizos y una vez gracias a un gol en propia puerta de Laszlo Dajka.
La URSS incluso perdió otra penalización. Vadym Yevtushenko lo enardeció tanto que el comentarista se preguntó si había fallado por simpatía. Pero algunas personas sintieron que 6-0 era lo menos que Peter y sus compañeros merecían, y, en el pitido final, esas personas rompieron un montón de calcomanías sin usar y organizaron un desfile de cintas de teletipo al estilo de Argentina 78 en su sala delantera.
Peter no volvió a aparecer en el torneo.