Hay muchos gritos sobre el cambio climático, especialmente en América del Norte y Europa. Esto hace que sea fácil para el resto del mundo caer en una especie de silencio, para que los occidentales asuman que no tienen nada que agregar y deben dejar hablar a los llamados “expertos”. Pero todos tenemos que hablar sobre el cambio climático y amplificar las voces de los que más sufren.
La ciencia del clima es crucial, pero al contextualizar esa ciencia con las historias de personas que experimentan activamente el cambio climático, podemos comenzar a pensar de manera más creativa sobre las soluciones tecnológicas.
Esto debe suceder no solo en las principales reuniones internacionales como la COP26, sino también de manera cotidiana. En cualquier sala poderosa donde se tomen decisiones, debería haber personas que puedan hablar de primera mano sobre la crisis climática. Storytelling es una intervención en el silencio climático, una invitación a utilizar la antigua tecnología humana de conectarse a través del lenguaje y la narrativa para contrarrestar la inacción. Es una forma de llevar voces a menudo impotentes a salas poderosas.
Eso es lo que intenté hacer al documentar historias de personas que ya estaban experimentando los efectos de un clima en crisis.
En 2013, vivía en Boston durante el bombardeo maratón. La ciudad fue bloqueada, y cuando se levantó, lo único que quería era salir: caminar, respirar y escuchar los sonidos de otras personas. Necesitaba conectarme, recordarme a mí mismo que no todo el mundo es asesino. En un arranque de inspiración, abrí una caja de brócoli y escribí “Convocatoria abierta para historias” en Sharpie.
Llevaba el cartel de cartón alrededor de mi cuello. La gente en su mayoría miraba fijamente. Pero algunos se me acercaron. Una vez que comencé a escuchar a los extraños, no quise detenerme.
Ese verano, bajé en bicicleta por el río Mississippi con la misión de escuchar las historias que la gente tenía que compartir. Traje el cartel conmigo. Una historia fue tan pegajosa que no pude dejar de pensar en ella durante meses, y finalmente me hizo emprender un viaje alrededor del mundo.
“Luchamos por la protección de nuestros diques. Luchamos por nuestro pantano cada vez que tenemos un huracán. No podría imaginarme viviendo en otro lugar “.
Conocí a Franny Connetti, de 57 años, a 80 millas al sur de Nueva Orleans, cuando me detuve frente a su oficina para revisar el aire en mis llantas; me invitó a entrar para que saliera del sol de la tarde. Franny compartió conmigo su almuerzo de camarones fritos. Entre bocado y bocado me contó cómo el huracán Isaac arrasó su casa y su vecindario en 2012.
A pesar de esa tragedia, ella y su esposo regresaron a su parcela de tierra, en una casa móvil, solo unos meses después de la tormenta.
“Luchamos por la protección de nuestros diques. Luchamos por nuestro pantano cada vez que tenemos un huracán ”, me dijo. “No podía imaginarme viviendo en otro lugar”.
Veinte millas más adelante, pude ver dónde el océano lamía la carretera con la marea alta. “Agua en la carretera”, decía un letrero naranja. Los lugareños se refieren en broma al punto final de la carretera estatal 23 de Louisiana como “El fin del mundo”. Imaginar la carretera por la que había andado en bicicleta bajo el agua era escalofriante.
DEVI LOCKWOOD
Aquí estaba una primera línea del cambio climático, una historia. ¿Qué significaría, me pregunté, poner esto en diálogo con historias de otras partes del mundo, de otras líneas del frente con impactos localizados que se experimentaron a través del agua? Mi objetivo se convirtió en escuchar y amplificar esas historias.
El agua es la forma en que la mayor parte del mundo experimentará el cambio climático. No es una construcción humana, como un grado Celsius. Es algo que vemos y sentimos agudamente. Cuando no hay suficiente agua, las cosechas mueren, los incendios arden y la gente tiene sed. Cuando hay demasiada agua, el agua se convierte en una fuerza destructiva que arrasa hogares, negocios y vidas. Casi siempre es más fácil hablar de agua que de cambio climático. Pero los dos están profundamente entrelazados.
También me propuse abordar otro problema: el lenguaje que usamos para discutir el cambio climático es a menudo abstracto e inaccesible. Escuchamos acerca de pies de aumento del nivel del mar o partes por millón de dióxido de carbono en la atmósfera, pero ¿qué significa esto realmente para la vida cotidiana de las personas? Pensé que la narración podría salvar esta brecha.
Una de las primeras paradas de mi viaje fue Tuvalu, una nación de atolones de coral de baja altitud en el Pacífico Sur, 585 millas al sur del ecuador. Hogar de unas 10.000 personas, Tuvalu está en camino de volverse inhabitable en mi vida.
En 2014, Tauala Katea, un meteorólogo, abrió su computadora para mostrarme una imagen de una inundación reciente en una isla. El agua de mar había burbujeado bajo el suelo cerca de donde estábamos sentados. “Así es como se ve el cambio climático”, dijo.
“En 2000, los habitantes de Tuvalu que vivían en las islas exteriores notaron que sus cultivos de taro y pulaka estaban sufriendo”, dijo. “Los tubérculos parecían podridos y el tamaño se hacía cada vez más pequeño”. El taro y el pulaka, dos alimentos básicos con almidón de la cocina de Tuvalu, se cultivan en pozos excavados bajo tierra.
Tauala y su equipo viajaron a las islas exteriores para tomar muestras de suelo. El culpable fue la intrusión de agua salada relacionada con el aumento del nivel del mar. Los mares han aumentado cuatro milímetros por año desde que comenzaron las mediciones a principios de la década de 1990. Si bien eso puede parecer una pequeña cantidad, este cambio tiene un impacto dramático en el acceso de los habitantes de Tuvalu al agua potable. El punto más alto está a solo 13 pies sobre el nivel del mar.
Como resultado, muchas cosas han cambiado en Tuvalu. La lente de agua dulce, una capa de agua subterránea que flota sobre el agua de mar más densa, se ha vuelto salada y contaminado. Los techos de paja y los pozos de agua dulce son ahora cosa del pasado. Cada casa tiene ahora un tanque de agua unido a un techo de hierro corrugado por una canaleta. Toda el agua para lavar, cocinar y beber ahora proviene de la lluvia. Esta agua de lluvia se hierve para beber y se usa para lavar ropa y platos, así como para bañarse. Los pozos se han reutilizado como montones de basura.
A veces, las familias tienen que tomar decisiones difíciles sobre cómo distribuir el agua. Angelina, madre de tres hijos, me dijo que durante una sequía hace unos años, su hija mediana, Siulai, tenía solo unos meses. Ella, su esposo y su hija mayor podían nadar en el mar para lavarse ellos mismos y su ropa. “Solo ahorramos agua para beber y cocinar”, dijo. Pero la piel de su recién nacido era demasiado delicada para bañarse en el océano. El agua salada le provocaría un horrible sarpullido. Eso significaba que Angelina tenía que decidir entre beber agua y bañar a su hijo.
.