Un muro de ruido; gente en todos lados; voluntarios con chalecos de neón repartiendo estofado en vasos de plástico, tarjetas SIM, pañales, tampones; ancianos desplomados en sillas, rodeados de bolsas; niños jugando, corriendo de un lado a otro; periodistas tomando fotos; policías armados con pasamontañas azul oscuro.
Esa es la escena que te golpea cuando entras en la estación de tren de Przemyśl, la primera ciudad polaca que cruza la frontera en una de las principales rutas de refugiados desde Ucrania hacia la UE.
-
El niño y su familia habían huido de Kryvyy Rih en el centro de Ucrania, a unos 1.000 km de la frontera con Polonia (Foto: Andrew Rettman)
Toma un momento o dos antes de que empieces a ver los detalles.
En este corredor, una mujer alimenta tiernamente con una cuchara a un niño gravemente discapacitado en silla de ruedas. En ese rincón, un hombre negro solitario mirando al vacío. Por allí, caminando con uniforme militar y cargando una mochila enorme, un hombre se dirige a la plataforma cinco, donde los trenes gratuitos llevan a los combatientes voluntarios a Ucrania.
“¿Hotel? ¿Hotel?”, pregunta en inglés un hombre árabe fumando nerviosamente a un joven voluntario de la Cruz Roja belga.
“Sin hotel. Sin hotel. Lleno. Lleno”, responde ella. “Con bebé. Con bebé”, dice, gesticulando con las manos como si estuviera acunando a un niño para que se duerma.
“¿Bebé? Está bien. Ven conmigo”, dice el voluntario.
Hay miles de personas al día que vienen a Przemyśl en autobús y tren, incluidos los extranjeros que se han quedado atrapados en Ucrania, así como los nativos.
Llevaba dos semanas escribiendo sobre la guerra como periodista de EUobserver cuando llegué a Przemyśl el martes (8 de marzo).
Había visto las imágenes en la televisión de los ataques con misiles rusos en bloques de apartamentos y plazas en Ucrania. Seguí los debates de la UE y EE. UU. sobre las sanciones a Rusia, el suministro de armas a Ucrania, las estrategias de la OTAN, las estadísticas de refugiados. Y había estado leyendo las mentiras de la propaganda de Rusia tratando de justificarlo todo.
Es perturbador, confuso. Pero tarde o temprano, para cualquiera que siga el conflicto, probablemente verá algo que resuma los acontecimientos para ellos.
No importa si parece un cliché. Se convierte en tu símbolo personal de la guerra, lo que recordarás en medio de todo el ruido. Y de repente todo tiene sentido en la forma misteriosa en que los símbolos crean significado.
Para mí, era un niño ucraniano fuera de la estación de tren de Przemyśl, recortado contra el telón de fondo de las torres de las iglesias de la ciudad y las fachadas del siglo XVIII.
Se había separado brevemente de su familia y parecía estar allí solo, mirando a izquierda y derecha, tratando de asimilar las cosas.
En ese momento, él era el centro inmóvil de un mundo loco y giratorio. Y noté, con una sorpresa sorda, como un puñetazo en el estómago, que había traído consigo su osito de peluche, que medio colgaba de bolsas de plástico anudadas que tenía en la mano, antes de que su madre lo agarrara y se fuera.
Esta guerra se trata de la maldad del régimen ruso, la inocencia de Ucrania y la impotencia occidental. Es así de simple. Cualquiera que te diga lo contrario es un tonto o un mentiroso.
Soy polaco y la última vez que estuve en Przemyśl me dirigía a la ciudad ucraniana de Lviv en febrero de 2014 durante la revolución euromaidán pro occidental de Ucrania.
No hablo ucraniano. Pero el idioma ucraniano que escuché hablar en Lviv es tan cercano al polaco que puedo captar la esencia y, lo que es más importante, puedo sentir, en su delicada musicalidad, que somos parte de una familia eslava.
Solía sentir lo mismo cuando escuchaba hablar a los rusos, a pesar de todos los horrores perpetrados por Rusia contra Polonia en el siglo pasado.
“Recuerda siempre que el pueblo ruso ha sufrido lo mismo, si no más, que nosotros los polacos a causa del comunismo y el estalinismo”, solía decirme mi madre cuando yo era niño.
Lo entiendo. Los rusos corrientes de hoy son una vez más víctimas de un régimen totalitario.
Pero aun así, algo se está rompiendo dentro de mí.
El ruso y el ucraniano suenan aún más cerca el uno del otro como idiomas. Muchos ucranianos hablan ruso como lengua materna. Y no entiendo cómo un soldado ruso puede disparar un misil a una escuela ucraniana o disparar su rifle a una familia ucraniana que huye en su automóvil.
No entiendo cómo un diplomático ruso, como el embajador de Rusia en la UE, Vladimir Chizhov, puede ponerse de pie y repetir a sabiendas propaganda y falsedades tan flagrantes, y aun así verse en el espejo por la mañana.
Las personas como Chizhov no se sienten como mis hermanos eslavos. Son culpables de puro fratricidio y canibalismo de su propia especie.
Desearía tener un final impactante para ti. Pero el hecho sombrío es que esto puede ser solo el comienzo. Es el comienzo de una guerra que muy fácilmente podría extenderse más allá de la frontera de Ucrania hacia Polonia y más allá.
Es el comienzo de una pesadilla europea en la que nuestra mayor esperanza es que la humanidad del pueblo ruso, quizás incluso de algunos dentro del Kremlin, finalmente se despierte y se mueva para detener la maquinaria de guerra.
Pero pase lo que pase después, estoy seguro de una cosa.
Cuando las generaciones futuras recuerden los acontecimientos, condenarán a los criminales de guerra y condenarán a sus apaciguadores occidentales, pero lo que más recordarán será el heroísmo del pueblo ucraniano y la amabilidad de esos extranjeros, como los voluntarios. en la estación de Przemyśl o los trabajadores de ayuda humanitaria en Lviv y Kiev y más allá, que se acercaron para ayudar.
Y los símbolos que encontraremos para dar sentido a las cosas “demostrarán”, para usar las palabras de un poeta inglés, “nuestro casi instinto casi verdadero: lo que sobrevivirá de nosotros es el amor”.