Revisión de niñera: la historia de inmigrantes de Blumhouse tiene un problema de terror

el cartel de Niñera crea la sensación de un tipo de película muy específico y muy familiar a través de un primer plano extremo del rostro de Aisha, su protagonista. Se ve angustiada, sus rasgos aún son reconocibles pero ligeramente distorsionados por manchas que parecen pintura líquida o agua goteando. Es fácil imaginar esta imagen acompañada de una música discordante que extrae la tensión y el temor de la quietud, complementando una historia sobre cómo esta mujer se deshace por las cosas que ha visto. El cartel anuncia que Niñera está siendo lanzado por Blumhouse, un estudio conocido principalmente por el horror de alto concepto. El lema es “Estamos obsesionados por lo que dejamos atrás”.

Todos esos indicios de que Niñera es una película de terror, no son publicidad engañosa: el guionista y director Nikyatu Jusu usa conscientemente las trampas del terror moderno para dar forma a la historia. Pero está visiblemente menos preocupada por dar saltos y sacudidas a la audiencia que por crear un drama resonante. Jusu pinta un rico retrato de la vida de Aisha como inmigrante senegalesa indocumentada y niñera bajo el control de una familia blanca adinerada, pero los elementos de terror destinados a visualizar sus luchas internas nunca son del todo coherentes.

De inmediato, la película ofrece una sensación de la rígida dinámica entre la niñera Aisha (Anna Diop) y su empleadora, Amy (Michelle Monaghan). La cámara los encuadra a ambos desde la distancia en una toma continua, mientras Amy le entrega a Aisha una gran carpeta con pautas, información de contacto, planes de comidas y más. Amy no es exactamente antipática, pero la posición de la cámara crea una sensación de alejamiento, enfriando cualquier calidez que esté tratando de presentar. No es nada horrible: una primera impresión algo llamativa, un aire de derecho. Pero Amy luego cruza ese límite profesional al pedir un abrazo. Aisha se sorprende brevemente, pero complace a su jefe. Amy no presenta la solicitud como una demanda, pero no tiene por qué hacerlo; Aisha fue contratada para cuidar a la pequeña hija de Amy, Rose (Rose Decker), pero no está en condiciones de negarle el pago a la mujer a cargo, especialmente en su primer día de trabajo.

Aisha registra obedientemente sus horas y pone los recibos en la carpeta de Amy, aunque su pago es en efectivo y fuera de los libros. Ella es más barata que una niñera documentada, y apenas es ajena a la situación; como ex maestra de escuela indocumentada, esta es simplemente la mejor vía que puede encontrar para su conjunto de habilidades. Aisha necesita el dinero: espera traer a su hijo pequeño, Lamine, de Senegal. Su ausencia pesa mucho sobre ella y se ve agravada por su profesión: mientras ella se une, se preocupa y, en general, prodiga atención en Rose, su propio hijo está a un océano de distancia. La relación de Aisha con Lamine es completamente a través de su teléfono, ya sea en chats de video confusos o grabaciones de los momentos que se perdió.

La culpa de Aisha por dejar atrás a su hijo se manifiesta en extrañas visiones. La lluvia cae a cántaros en el interior. Una figura distante se encuentra a cierta distancia en un lago. Las patas de araña proyectan una larga sombra que se despliega como unas fauces abiertas. Aisha puede identificar algunas de las imágenes, contándole a Rose historias sobre Anansi, la araña, y cómo su pequeño tamaño requiere que aproveche su astucia para sobrevivir. Al hablar con una mujer mayor (Dead pool‘s Leslie Uggams) que está más versada en lo sobrenatural, se entera de que Anansi y el espíritu del agua con forma de sirena Mami Wata están tratando de comunicarle algo. Aisha habla varios idiomas con fluidez y enseñárselos a Rose es parte de su trabajo. Pero lo que sea que estas figuras míticas estén tratando de decirle es un misterio.

Las alucinaciones y la pérdida de tiempo ligadas a la culpa y/o el trauma son territorio estándar para las personas que se vu elven locas en las películas de arte y ensayo. A estas alturas, un año sin uno o dos descendientes cinematográficos de el babadook

se sentiría incompleto. Pero Niñera se destaca por sus imágenes, realizadas con una habilidad poco común y que surgen de raíces folclóricas muy alejadas de los terrores estándar de otras películas de entidades sombrías que golpean la pared. Si bien las visiones de Aisha la inquietan y están destinadas a inquietar a los espectadores por asociación, son tenues y hermosas en la forma en que la bañan en una luz etérea. Existe la sensación de que las visiones podrían no ser tan inquietantes después de todo, si tan solo pudiera entender lo que significan.

Donde otra película podría haberse centrado exclusivamente en el dolor y el desmoronamiento mental de Aisha, Jusu se preocupa por mostrar a su protagonista tratando de vivir su vida y recuperar algo de control. Se desahoga con un amigo sobre la ausencia del padre de Lamine y entabla un romance con el fornido portero del edificio (Sinqua Walls), que tiene un hijo propio. Ella habla por sí misma cuando sus empleadores no le pagan y las horas extras no pagadas comienzan a acumularse. El esposo de Amy, Adam (Morgan Spector), dice que le “adelantará” el pago a Aisha, y ella lo corrige en voz baja pero con firmeza: no es un adelanto si es lo que ya le debe.

Jusu sobresale al resaltar la incómoda dinámica de poder en el trabajo, lo que permite que la relación de Aisha con sus empleadores sea tensa y compleja en lugar de tambalearse en un territorio abiertamente siniestro. No hay malicia en la forma en que tratan a Aisha, pero su incomodidad por las libertades que se toman y los límites que traspasan siempre es palpable. Amy le presta un vestido a Aisha en un momento dado, insistiendo en que le quede bien a su piel, incluso cuando Aisha comenta que le queda un poco apretado. La fotografía de Adam adorna el apartamento con grandes copias ampliadas, y él está ansioso por hablar con Aisha sobre los temas de su arte y su fama: la pobreza negra y los conflictos. Estas interacciones recuerdan superficialmente los incómodos momentos de “conocer a la familia” de Jordan Peele. Salpero la verdad de ellos es ingeniosamente mundana: sus jefes se sienten tan cómodos por encima de ella que no tienen que considerar su interioridad en absoluto.

Esta dinámica está tan bien ejecutada, de hecho, que es curioso que Jusu incluso molestado en incursionar en el horror, dado que es mucho menos efectivo que el drama. Las espeluznantes visiones de Aisha son la parte más débil de la película, llegando a un final abrupto mientras plantean una pregunta recurrente: ¿La audiencia solo se quedará quieta para ver los peligros sociales de un inmigrante senegalés si se les prometen algunos tramos de deambular temerosos por los apartamentos? ¿entre?

El terror se convierte en una muleta narrativa cuando se usa de esta manera, como si fuera la única forma de purgar las típicas expectativas felices para siempre de una película más convencional. La versión cebo de los Oscar de Niñera es tan fácil de imaginar como el aterrador sugerido por el cartel, tal vez conservando la actuación principal matizada de Diop, pero sofocándola con discursos llorosos y un tema de virtud recompensada, donde el trabajo duro vale la pena y los personajes malvados ven el error de sus caminos o conseguir lo que les corresponde. El horror puede ser verdaderamente el único modo narrativo que prepara de manera confiable a la audiencia para esta versión pesimista de la historia, pero el impresionante trabajo de Jusu sufre cuando divide su enfoque y oculta sus ideas más claras bajo distracciones de género.

Niñera debuta en los cines el 23 de noviembre y se transmitirá en Prime Video el 16 de diciembre.