William Warin Bainbridge Jr., promoción de 1922, y Kenneth Tompkins Bainbridge, promoción de 1926, crecieron en Riverside Drive de Manhattan, el mayor de tres hijos de un papelero en ascenso que incursionaba en el sector inmobiliario. Ambos fueron al .. Y ambos desempeñarían papeles importantes en la Segunda Guerra Mundial: uno en el frente en Normandía y en la Batalla de las Ardenas, el otro con J. Robert Oppenheimer en Los Álamos.
Antes de llegar al ., los hermanos asistieron a la Escuela Horace Mann, donde participaron en atletismo y Ken escribió para el periódico y la revista de humor. Pero mientras Bill jugaba hockey, Ken estaba ocupado explorando el nuevo medio de la radio. “Tenía una radio con una antena en el techo [of the family townhouse]”, recordó en 1991. “La antena y la tierra estaban conectadas a través de contactos vibratorios, que energizaban una unidad ultravioleta comercial. Debo haber violado todas las leyes de ancho de banda”. La estación de radioaficionado de cinco vatios de Ken tenía sólo tres letras de identificación: 2WN.
En 1918, Bill llegó al Instituto, donde se especializó en administración de ingeniería. Pertenecía a un número vertiginoso de organizaciones, incluidas dos fraternidades (Alpha Tau Omega y Theta Tau), el equipo de fútbol, el equipo de lucha libre (que él dirigía) y los comités de finanzas y presupuesto. Ken se unió a Bill en el . en el otoño de 1921 para estudiar ingeniería eléctrica y finalmente obtuvo una licenciatura y una maestría a través de un programa cooperativo con General Electric que le exigía pasar tiempo en las oficinas de GE en Lynn, Massachusetts, y los veranos en el campus de GE en Schenectady, Nueva York. Ken también prometió Alpha Tau Omega y formó parte de la junta directiva del .. Voo Doo
A pesar del escepticismo del decano, Ken ascendió rápidamente en el escalafón académico: primero en Princeton, donde se convirtió en un espectroscopista de masas pionero; luego en los Laboratorios Cavendish de la Universidad de Cambridge con una beca Guggenheim; y luego en Harvard, donde construyó ciclotrones. En el camino, publicó los resultados de un experimento que confirmaba la ecuación más famosa de Einstein, mi = MC2. Regresó al . en 1940 para ayudar a fundar el Laboratorio de Radiación y desempeñó un papel clave en el reclutamiento de científicos y el desarrollo del radar.
Pero el 22 de septiembre de 1943, una carta del presidente Karl Taylor Compton dirigida a la Oficina de Guerra local señalaba que Bainbridge no estaba disponible para nuevos trabajos locales porque sus “servicios fueron solicitados urgentemente por otro proyecto científico de extrema urgencia y secreto”. Como el . no pudo negarse, Compton escribió que “Bainbridge fue liberado del Laboratorio de Radiación para participar en esta nueva actividad”.
La “actividad” fue el “Proyecto Y” en el Laboratorio Nacional de Los Álamos, donde Ken y su ciclotrón ayudaron a desarrollar la primera bomba nuclear.
Ken se instaló en Los Alamos con su esposa, Margaret, ex miembro de la facultad de Swarthmore College, y sus tres hijos. Bajo la dirección de Oppenheimer, se hizo cargo del Comité Iniciador y se unió al grupo de los “altos explosivos”. Luego se le asignó la enorme responsabilidad de liderar el esfuerzo para probar la bomba atómica, lo que requirió superar innumerables desafíos técnicos y teóricos. Fue nombrado jefe del Grupo E-9, “para estudiar conjuntos de implosión a gran escala y prepararse para la prueba Trinity”, y del Grupo E-2, que desarrolló instrumentación para la prueba. En octubre de 1944, Ken se convirtió en miembro del comité del detonador.
Los otros miembros de la familia Bainbridge también se lanzaron al esfuerzo bélico. Mae, la matriarca, se ofreció como voluntaria para la Cruz Roja Estadounidense. El hermano menor, Don, un graduado de Cornell, se convirtió en teniente del Cuerpo de Ingenieros del Ejército. Bill, que había estado trabajando en la construcción para US Gypsum, fue nombrado a los 39 años como primer teniente del 342.º de Ingenieros (anteriormente había servido como segundo teniente al principio de su carrera). Se dirigió al Reino Unido en 1942 para convertirse en oficial de operaciones de regimiento y utilizó su experiencia en construcción para supervisar la estabilización de carreteras y trabajos que requerían el uso de máquinas pesadas de movimiento de tierras. A finales de año había sido ascendido a capitán y en 1943 fue transferido al 254.º Batallón de Combate de Ingenieros, V Cuerpo.
Como asistente de ingeniería de división, Bill pasó la primera mitad de 1944 entrenándose para la invasión de Normandía. A las 7:40 am del 6 de junio de 1944, su batallón desembarcó en Omaha Beach. Bill, que resultó levemente herido, y otros cuatro soldados “hicieron reconocimiento de ingeniería desde detrás de las líneas alemanas”, como lo describiría más tarde, para examinar la infraestructura de ingeniería alemana. Luego capturaron a cinco soldados alemanes y se reunieron con los miembros restantes de su batallón en la playa, donde rompieron el muro que bloqueaba la salida de la playa con 1.100 libras de TNT. Por sus acciones el Día D, Bill recibió un Corazón Púrpura y una Estrella de Plata. Más tarde escribió que el 8 de junio, su batallón “hizo un reconocimiento de una brecha en [a] puente sobre el río Vire, bajo observación y fuego alemán”; Más tarde cerraron la brecha.
El 254, uno de los primeros batallones en entrar en París, construyó múltiples puentes, eliminó obstáculos y minas, mantuvo carreteras y ayudó a la infantería y a las unidades blindadas estancadas mientras los aliados atravesaban Francia. El 11 de septiembre de 1944 fue uno de los primeros batallones en llegar a Alemania, donde destruiría 52 posiciones fortificadas.
Siete meses después del Día D, el batallón ligeramente armado de Bill Bainbridge ayudó a detener las divisiones panzer alemanas en la Ofensiva de las Ardenas, más conocida como Batalla de las Ardenas, por la que los hombres ganarían la Cruz de Guerra. El 17 de diciembre resistieron dos ataques y lograron impedir el avance de la infantería alemana de apoyo después de que un tercer ataque con tanques rompiera sus líneas. Mantuvieron a raya a los alemanes durante nueve horas hasta que llegó el socorro. Según se informa, se escuchó al frustrado comandante de las SS murmurar: “¡Malditos ingenieros!”
Ken Bainbridge se volvió hacia Oppenheimer después de la explosión y le dijo: “Ahora todos somos hijos de puta”.
“Nuestro batallón quedó aislado y se abrió camino hacia y luego fuera de las líneas alemanas para escapar… dispersos en un frente de 40 millas”, escribió Bill. Continuarían cruzando el río Rin, donde construyeron un puente flotante de 330 pies, el puente táctico más grande en el teatro europeo, luchando contra las tropas nazis durante todo el camino.
Herido durante los combates, Bill estuvo hospitalizado en Francia durante casi un mes. Durante ese tiempo conoció a su futura esposa, la capitana Florence Thompson, una enfermera de Nueva Escocia que anteriormente estaba destinada en el Hospital Robert Brigham de Boston. Su anuncio de boda en el New York Times Sólo pudo informar que se casaron en febrero de 1945 “en algún lugar de Francia”.
De mayo a octubre de 1945, Bill trabajó en su última misión de la guerra: diseñar y supervisar la construcción de 18 campos franceses. Estos campos, escribió, tenían que albergar a “480.000 hombres que debían regresar de Alemania y prepararse para la invasión de Japón”.
Esa invasión total de Japón se volvió innecesaria, por supuesto, gracias a su hermano y sus colegas de Los Álamos. Mientras Bill diseñaba los campamentos, Ken elegía el lugar para la primera detonación atómica: un lugar en el desierto de Nuevo México llamado Jornada del Muerto.
La primera bomba atómica del mundo explotó a las 5:29:45 am, hora de la Guerra de las Montañas, el 16 de julio de 1945, menos de un mes antes del bombardeo de Hiroshima y Nagasaki. Ken, quien más tarde lo llamaría una “exhibición repugnante y asombrosa”, se volvió hacia Oppenheimer después de la explosión y le dijo: “Ahora todos somos hijos de puta”.
Después de la guerra, Ken regresó a la facultad de física de Harvard, donde más tarde se convirtió en jefe de departamento. También se convertiría en un destacado defensor de la energía nuclear responsable y defendería la libertad académica contra el senador Joseph McCarthy. Se retiró de Harvard en 1975 pero permaneció activo profesionalmente hasta su muerte en 1996.
Mientras tanto, Bill, que había obtenido el rango de mayor, regresó a la vida civil como ingeniero, desarrollador e inventor de componentes de construcción, según David A. Bainbridge, hijo del primo de Bill y Ken y autor de Cambiador de juego: Segunda Guerra Mundial, radar, la bomba atómica y la vida de Kenneth Tompkins Bainbridge. Mientras que para Ken los años de la guerra pueden haber sido “su mejor época”, dice David, la hija de Ken sospecha que Bill podría haber padecido trastorno de estrés postraumático.
Incluso en medio de la guerra, Bill seguía pensando en el .. Desde Francia, envió al presidente Compton una bandera nazi capturada en el cuartel general de un batallón panzer alemán. “Hace algunos meses”, escribió Compton a Bill en 1945, “recibimos la gran bandera nazi y el pequeño número de identificación bordado, que evidentemente representan algunos trofeos capturados y que han despertado mucho interés cuando los he mostrado a los visitantes en mi oficina. ” Bill respondió, un poco despreocupadamente: “Estimado Dr. Compton: Me sorprendió gratamente saber de usted y disfruté mucho de su carta. Me temo que es bastante tarde para empezar una colección de trofeos alemanes, aunque en los próximos años nuestras esposas nos obligarán a deshacernos de los objetos que enviamos a casa”.
Ken también haría una especie de obsequio al . cuando desarrollara planes para un ciclotrón conjunto entre Harvard y el .. “A Harvard no le importaba si estaba ubicada en el . o en Harvard. Al . no le importaba si era Harvard o el .”, dijo en 1977. “Simplemente no queríamos un punto intermedio en Central Square, siendo igualmente inconveniente para todos”. Entonces Ken decidió hacer la vida más cómoda a los científicos de su alma mater y el ciclotrón terminó en el Edificio 44.
“Ambos hermanos Bainbridge realmente se beneficiaron de su tiempo en el .”, dice David Bainbridge. “Estaban preparados perfectamente para los papeles que iban a desempeñar en la Segunda Guerra Mundial”. Y de maneras muy diferentes, las contribuciones de los dos hermanos ayudaron a lograr el fin de la guerra.