Este año quiero tocar más hierba.

En 2020, contra mi voluntad, descubrí que muchos de mis seres queridos me consideraban “de interior”. Durante los primeros días del confinamiento por la pandemia de COVID-19, recibí mensajes de texto de amigos pidiéndome consejos sobre qué hacer mientras estaba atrapado en casa. Supuse que esto se debía a que elegí una carrera como escritora que me obliga a jugar y mirar televisión con frecuencia. Al parecer, también era una señal de identidad. “Eres realmente una persona interna”, me envió un mensaje de texto un amigo. “Este es tu momento de brillar.”

Eso no está del todo mal. Me encantan los juegos, y aún más que eso, me ha encantado ver a personas cercanas probar nuevas actividades bajo techo en estos últimos años, tanto durante la cuarentena como a medida que se han acostumbrado a quedarse en casa. el que sorprendió a sus amigos con consejos simples como Valle stardew Teclas de acceso rápido del teclado y recetas en varios juegos de Legend of Zelda.

Pero también siempre me ha encantado pasar tiempo al aire libre; Me encantan las arquitecturas alienígenas de las rocas en Joshua Tree tan indiscriminadamente como me encanta trazar la temporada de fructificación de los nísperos de mi vecindario. (El árbol que está a dos cuadras de distancia madura más temprano). Nada me recarga más rápido que deambular a pie. Incluso en las cuadras de la ciudad, hay mucho que ver: una sola rosa ruborizada que brota de las ramas podadas, pequeños mechones de cúmulos que atraviesan los cielos típicamente soleados de Los Ángeles, o un conjunto de tres pequeñas mesas de picnic que un vecino pegó al tronco del árbol para las ardillas locales.

Simplemente tengo un cuerpo que no puede soportar los esfuerzos de actividades al aire libre más exigentes como acampar o hacer caminatas de larga distancia. He luchado durante mucho tiempo contra el dolor crónico y empeoró en 2021 después de que una lesión en la espalda me dejó postrado en cama brevemente. Después de más de dos años de fisioterapia, estoy más fuerte que nunca en mi vida. Aun así, mis limitaciones físicas significan que debo tomar las cosas con más calma. Es cuestión de caminar y escuchar las señales de mi cuerpo en lugar de mitigar el dolor y fingir que no está sucediendo.

Pero también es un cambio interno. Se trata de replantearme como “una persona que camina al parque con más frecuencia” en lugar de “una persona que camina y acampa”. También se trata de estar dispuesto a hablar cuando una actividad física en grupo resulta demasiado desafiante. Quiero pasar mi año cultivando el hábito de estar al aire libre a una velocidad que me funcione, sin disculparme.

El mundo exterior es maravilloso. Está tan emocionantemente vivo; nunca estático, siempre rico en algo nuevo. Y, sin embargo, es fácil caer en la falacia de que disfrutar de la naturaleza es un hobby y una práctica que requiere ir a un lugar específico, o comprar equipo específico. Pero la naturaleza está en todas partes a nuestro alrededor; solo necesitamos salir para observarla y abrazarla.

Leer ambos me ayudó a comprender esto y me hizo desear intensamente el aire libre. Quizás estos libros también te puedan servir. Ross Gay’s El libro de las delicias le despertará a la belleza y la responsabilidad de un pequeño jardín. Clare Walker Leslie’s Llevar un diario de la naturaleza Puedes meter un cuaderno en tu bolsillo y animarte a observar. Cuando la poeta Ada Limón escribe “es el verdor de los árboles/ lo que realmente me atrapa”, asentimos y entendemos la primavera como renovación. Estamos ansiosos por presenciar su despliegue.

Así que estoy empezando poco a poco y tratando de incluir más tiempo al aire libre en mis pasatiempos actuales. Ya camino a menudo por mi barrio. Caminar es gratis y fácil de convertir en un hábito diario. También suelo ser más feliz cuando salgo a caminar. Los Ángeles no es conocida por ser una ciudad transitable, pero mi apartamento está en una ubicación bastante transitable, cerca de una parada de metro, y los carriles bici funcionan lo suficientemente bien como para patinar distancias cortas. Soy tan feliz leyendo un libro en el pequeño parque de mi vecindario, tomando el sol, como sentado adentro. También hay senderos urbanos y caminatas para principiantes no muy lejos de donde vivo que sigo postergando. Me gustaría ver el horizonte del centro de la ciudad desde lo alto del mirador panorámico de Baldwin Hills y probar algunos senderos para principiantes en el Bosque Nacional Ángeles.

También pretendo visitar más Parques Nacionales, algo que he pospuesto durante años, esperando alguna versión imaginada de mí mismo que pasaría horas atravesando terrenos irregulares antes de dormir bajo las estrellas. Esta forma de pensar en blanco y negro (suponiendo que tuviera que superar cierto nivel de habilidad) me ha impedido visitar lugares hermosos de maneras que me resultan más accesibles y cómodas. He internalizado mucha ansiedad en torno al “glamping” basada en imágenes desdeñosas en los medios que lo hacían parecer poco auténtico o elitista.

Pero en 2023, me quedé en un Airbnb en Joshua Tree. Obtener el descanso de calidad que necesitaba y poder llevar y guardar de forma segura mi equipo de fisioterapia me permitió afrontar algunos senderos planos y de baja intensidad. Además, dormir en una cama por la noche era más cómodo y acogedor.

Con el tiempo me gustaría dedicarme a algunas de las cosas más exigentes físicamente. Es particularmente difícil cuando se trata de un pasatiempo nuevo. Muchos de nosotros nos topamos con los mismos obstáculos cuando practicamos pasatiempos en la edad adulta: aprender una nueva habilidad significa ser malo en ella por un tiempo, tal vez incluso durante mucho tiempo. Es una batalla cuesta arriba elegir ser malo en algo por placer, evitando los valores culturales relacionados con la excelencia en favor de la alegría y la lentitud. Es aún más intimidante cuando realizas una actividad que exige físicamente y podría provocar lesiones si la haces mal.

Pero ese es el valor y el sentido de ir paso a paso. Te da tiempo para observar tus pensamientos, los cómo y los porqués de tu cuerpo, tal como observas el mundo que te rodea. Construye peldaños en la escalera hacia donde te diriges. Estos peldaños te sostienen a medida que avanzas hacia el sol, brindándote una nueva perspectiva de todo lo que ves.

En última instancia, es la decisión de invertir en mí mismo en este mismo momento, en lugar de dejar que una idea de quién “se supone que debo ser” me impida hacer lo que quiero. Ésa es la fricción en el centro de gran parte de lo que nos frena, ¿no es así? Si paso siempre esperándola, esta persona que tiene el coraje, la experiencia y también la capacidad física para hacerlo correctamente, ¡lo que sea que eso signifique! — Me engañaré para no hacerlo hoy. Como tantas cosas, la voluntad de explorar es un músculo que crece a medida que lo ejercitas. Sólo tenemos que empezar, y estoy planeando hacerlo en 2024.